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INTRODUCCIÓN 


Los fugitivos de la historia 


Entre la nostalgia y la esperanza 


El hombre es a la vez el hijo y el padre de la historia. De la historia 
acontecimiento, nacida de la interacción entre los individuos y las so- 
ciedades, y de la historia relato, surgida de la investigación e interpreta- 
ción del fenómeno histórico (phainomenon, en griego, significa lo que 
aparece y a la vez ciega con su luz) que se transforma en hecho histórico 
merced a la elaboración del que lo narra o escribe. El hecho histórico, 
así construido, no es objetivo ni imparcial —la verdad absoluta no existe 
a escala humana- sino que está condicionado por la ideología y el pre- 
juicio, ambos consustanciales a la clase o grupo social del historiador o 
cronista. Tampoco puede pretenderse que los datos o documentos con- 
sultados sean lo suficientemente claros y significativos como para re- 
construir cabalmente los sucesos del pasado. A medida que se refinan 
las técnicas de investigación y aparecen nuevos testimonios, la historia, 
aparentemente, se perfecciona, la evocación se completa y la interpreta- 
ción fluye con mayor nitidez. Pero no olvidemos que, por un singular 
mecanismo al que los alemanes llaman espíritu del tiempo, toda historia 
resulta ser historia contemporánea, como expresaba Croce. Y ello suce- 
de porque se juzga el pasado a partir de los valores e ideales que colo- 
rean la visión del presente. 

La historia relato, en el caso de las guerras de conquista, además de 
reflejar la concepción del mundo de los vencedores, habla muy mal de 
los vencidos. Los cronistas de la conquista de América, por ejemplo, en 
un principio no consideraron hombres a los indios y en el siglo XVIII, 
haciendo caso omiso de la Bula reivindicatoria de Paulo II (1537), 
Buffon, un sabio (?) naturalista francés, los calificó como “animales de 
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primera categoría”. No se olvide tampoco las historias palacicgas, ya 
orientales, ya occidentales, las que, en vez de ofrecer relatos verosími- 
les sobre lo acontecido en la corte y el reino, urdian una empalagosa 
apología del soberano. En esos casos un escriba a sueldo estaba obliga- 
do a ensalzar, con adulonería y servilismo, las reales o imaginarias haza- 
ñas de su señor. ¡Y guay si le salía cl inconformismo intelectual desde 
adentro y trastocaba su misión de propagandista y falsario! 

Por otro lado, todo narrador e intérprete que convierte a la 
praxohistoria del acontecer social en grafohistoria de gabinete tiene, en 
tanto que integrante del género humano, conciencia del tiempo vivido, 
del tiempo clausurado y del tiempo presentido. Y aunque suene extraño, 
porque aquí se cuela una nueva dimensión, reconstruye el ayer a la luz 
de un aquí y ahora condicionado por una determinada concepción del 
futuro, incubada en el nido de un proyecto histórico explícito o implici- 
to. Esta característica constituye el lado existencial de su Ser concreto. 
que tambien es un Existir y un Consistir en el reino de la duración abs- 
tracta. 

A esto debe agregarse que el lado cósmico del entorno natural 
ritmos estacionales, noche y día astronómicos- es medido y contabili- 
zado según las convenciones que rigen los ritmos del trabajo y el ocio, 
de la fiesta y el rito, de la diversión y la ceremonia imperantes en cada 
cultura. En dicha calificación y cuantificación influyen el nicho am- 
biental del sitio donde el hombre se asienta, considerado desde el punto 
de vista estático, y el tiempo vivido que pauta sus desplazamientos en el 
entorno inmediato, desde el punto de vista dinámico. Y al resumir am- 
bas dimensiones es preciso remitirse al espaciotiempo ercado por la planta 
peregrina del homo viator, por la búsqueda planetaria de ajenas riquezas 
que caracteriza al homo oeconomicus y por los proyectos de la mente 
programática del homo prospector. 


Acción y teoría 
En suma, la historia de esta temporal criatura humana está consti- 
tuida por la cumulativa de sus acciones a partir del momento en que 


adquiere la noción de sí mismo, del semejante y del extraño (el bárbaro, 
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el salvaje, el extranjero, el infiel). Esta noción nacida de la cotidianidad 
revela mejor que cualquier categoría filosófica el desfasaje existente 
entre la finitud de los cuerpos y la infinitud de los pensamientos o los 
sueños. Se trata de una doble operación del espíritu que remedia la clau- 
sura de las puertas del Más Acá abriendo ventanas al Más Allá de la 
ilusión terrenal (la utopia) o de la salvación divina (la escatología). 

Al proceder de tal modo se emancipa de las fuerzas ciegas que ponen 
en marcha a los molinos de la necesidad y del azar. Pero, aislado en su 
soledad animal, no puede por si mismo liberarse de la cerrada espaciali- 
dad de la “extensión” cartesiana. Necesita de la correspondencia del Tú, 
de la oposición del Otro, de la solidaridad del Nosotros, de la peligrosa 
proximidad del Ello. Dándole aire a los espíritus, haciendo poroso el es- 
pacio entre los pensamientos y los sentimientos, también se alivianan los 
cuerpos. Del mismo modo la proximidad física, cuantitativa, en ciertas 
circunstancias históricas, al apretar el gatillo de la civilización, se torna 
cualitativa -pensemos en las concentraciones urbano-industriales de hoy 
en dia— mientras que en el caso de los concentraciones aldeanas asiáticas 
del área del arroz —a veces de dimensiones gigantescas— solo fue plétora 
humana, presión demótica, mimesis del hormiguero. 

El hombre, materialmente hablando, no puede escapar al presente, al 
chapaleo del barro de la historia vivida. No es capaz de vencer las limita- 
ciones de la contingencia ni las celadas del error. Requiere guías, lazari- 
llos, íntimos auxilios mentales, infraestructuras psíquicas que obren como 
rompeolas en las tormentas del mar social. Los romanos llamaron a esos 
auxiliares del fuero interno con dos voces salidas de un mismo costal pero 
con distintas vocaciones: animus, si se apelaba al frio de la razón, y ani- 
ma, si se recurria del calor de los afectos. De tal modo, juntando materia y 
energía, cuerpo físico y soplo interior (o apelación a lo sagrado), este ser 
incompleto descubrió los caminos hacia la perfección o, por lo menos, 
hacia ese movimiento convivial que lo ubica en el punto donde la socie- 
dad y la cultura hacen posible un coloquio entre el querer, el deber. y el 
hacer. Estas relaciones, que en último término son de mando y acatamien- 
to, no se desarrollan en una atmósfera abstracta, como pretenden algunos 
sociólogos funcionalistas o estructuralistas, sino que las supuestas nor- 
mas áureas de la sociabilidad han sido instauradas por la coacción de los 


11 


que mandan y la sumisión de los que obedecen. El contraste entre el Arri- 
ba y el Abajo, ya sea en la dimensión terrenal de lo profano, ya sea en las 
relaciones ultraterrenales con los dioses o Dios a secas, se advierte en 
todas las comunidades humanas, desde las aparentemente mas simples — 
los escarnecidos o beatificados salvajes— hasta las mas complejas de la 
edad contemporánea, asfixiadas por la Realpolitik neoliberal de la 
globalización, las ofertas del hipercomsumo y el imperio de los medios 
masivos de comunicación: prensa, radio, TV, Internet. 

El ser humano, en definitiva, es un ser gregario que internaliza la 
escala de valores elaborada por su grupo social, su clase o su etnia a 
partir del magma primario de las costumbres o mores. Estas abuelas del 
derecho, la moral y la religión, no deben su vigencia al neutro reservorio 
de la memoria sino a la petrificación de un milenario ejercicio del poder, 
del tener y del saber acaparados por las elites dirigentes y sus intelectua- 
les orgánicos. Las “venerables” costumbres, al cabo, son los arcaicos 
trasuntos del dominio de los fuertes —aconsejados por los astutos y los 
hábiles en la administración de la cosa pública o la opinión colectiva— 
quienes, desde el más remoto fondo de los tiempos recurrieron a los 
especialistas en las maniobras de la magia, a los subterfugios de la su- 
perstición y a los intermediarios entre lo divino y lo humano, es decir, a 
los sacerdocios de todas las religiones que en el mundo han sido. 

En todo grupo humano se distinguen estamentos sociales y hojaldres 
culturales, Hasta las sociedades mal llamadas “primitivas” —sería mejor 
denominarlas prealfabetas, ágrafas o etnográficas —reconocen diferen- 
cias en los distintos papeles de los sexos o las edades. En toda comuni- 
dad humana también coexisten la pugna interna y la ayuda mutua, la 
oposición y la colaboración, lo que algunos celebran como buen éxito 
en la vida (exitus en latín significa solamente salida y no triunfo) y lo 
que otros padecen como mala suerte personal o frustración social. Y 
siempre son visibles las presencias y valencias de la autoridad, cuando 
no de la mera fuerza bruta, que determina desigualdades en la distribu- 
ción de los bienes y desequilibrios en el reparto de las satisfacciones, 
cuando no se trata, con mayor frecuencia, de los asesinatos a mansalva a 
cargo de los cuatro jinetes del Apocalipsis, esos impenitentes señores de 
las guerras, las inquisiciones, los holocaustos y los genocidios. 
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Tenemos entonces, como decía Engels, que el hombre es aquella 
parte de la Naturaleza en que esta adquiere conciencia de sí misma a la 
vez que su insociable sociabilidad lo hace semejante a los erizos en 
invierno, tal cual ironizaba Schopenhauer. En efecto, cada individuo 
fisico, que a la vez es una persona moral, debe ubicarse lo suficiente- 
mente cerca del semejante como para dar y recibir calor y lo suficiente- 
mente lejos como para no herirse reciprocamente con sus púas. 


De la eudemonia a la felicitas 


También es consustancial a este contingente y efímero “junco pen- 
sante” (Pascal) el anhelo de felicidad. Felicidad viene de felicitas, voz 
latina que significa fecundidad en el orden natural y, por extensión, abun- 
dancia de bienes, virtudes y gozos en el orden humano, No hay, claro 
está, un concepto universal de felicidad. Cada cultura posee el suyo. 
Cada estamento social dibuja su concepto de felicidad en el horizonte 
de sus deseos y expectativas de acuerdo con la escala axiológica surgida 
de las a veces muy disimuladas relaciones sociales de producción. 

En términos generales la felicidad supone relación armoniosa de la 
persona moral y el individuo carnal con el entorno físico y humano. En 
tal sentido abarca distintos bienes y valores, como ser la cordial relación 
con los integrantes del grupo social inmediato y la paz con los represen- 
tantes de la alteridad, la alegría de vivir, la salud plena, el amor corres- 
pondido, la amistad compartida, la calidad y cantidad de una vida pro- 
vechosa, el disfrute pleno de los Derechos Humanos y, de la mano con 
el bienestar del alma, la íntima plenitud de una conciencia tranquila. 

Los estoicos no necesitaban de la riqueza material para sentirse 
felices. La actual filosofía del Consumo Conspicuo, en cambio, pone 
su acento en el mundo de los objetos, en las parafernalias del confort. 
Se consideran felices los que tienen muchas cosas —no importa si úti- 
les o bellas— aunque al final no sepan qué hacer con esa legión de 
artefactos. Aristipo el Cirenaico, nacido alrededor del 435 a.J.C., con- 
cebia la felicidad como el sistema de los placeres del cuerpo y del 
espíritu, mientras que Platón la iluminaba con sol de la virtud al ex- 
presar que “los felices lo son por la posesión de la justicia y la 
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temperancia”. Se refería por supuesto, a los parlanchines ociosos del 
ágora, aquellos declarados enemigos del trabajo manual cuya felici- 
dad dependía de los ruines oficios del obrero (banausos), del sudor del 
miserable sicteoficios (thetes), y de la fajina sin alivios del esclavo 
(doulos), cuyo número superaba con creces al de los ciudadanos (polités) 
dedicados a gobernar, a cultivar sus mentes y a perfeccionar sus cuerpos. 

Felicidad, en griego, se decía eudaimonia. Significaba posesión de 
un buen demonio interior (el daimon es un genio o numen, y no un 
diablo, diábolos, el señor de la tramoya y de la discordia). Se trataba, en 
suma, de una especie de diosecillo particular que concedía prosperidad 
exterior e intima bienaventuranza, si bien a veces jugaba malas pasadas, 
a la humana criatura que lo llevaba por dentro. El bien y el mal (menor) 
convivían en aquellos legendarios engendros. 

A tal punto es importante la presencia combinada de los bienes 
materiales, la salud del cuerpo y el estado de gracia del espíritu, como 
pedía Aristóteles, que este triptico de excelencias no solamente se ha 
incorporado a las axiologías de todos los tiempos y todos los pueblos 
-con adiciones o supresiones de corte nominalista- sino que tambien ha 
sido consagrado por los documentos políticos. En efecto, y por ejemplo, 
la Constitución de los EE.UU. declara que uno de los derechos naturales 
inalienables del ser humano es “la búsqueda de la felicidad”. Lo malo 
de tal felicidad, privilegio de las prósperas elites del poder, es que ha 
sido lograda a expensas de la infelicidad de los excluidos de adentro y 
los dominados de afuera, víctimas de la expansión imperial de una plu- 
tocracia de expoliadores y matones. De todos modos aquel generoso 
propósito de los constituyentes obedecía al movimiento de ideas que en 
el siglo XVII demandó, además de la felicidad individual, la existencia 
de una felicidad social. No se trataba de otra cosa que la “pública felici- 
dad” procurada por Artigas, asiduo lector de Rousscau y de la historia 
de los incipientes Estados Unidos de América. 


La huida del presente 


Esta constante y por momentos desesperada búsqueda de la felici- 
dad se acentúa en tiempos de crisis, de penuria colectiva, de postración 
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de los sectores populares. Surgen entonces recuerdos de la primavera 
venturosa de la especie, como cuentan los mitos, al tiempo que las men- 
tes lúcidas, o simplemente soñadoras, diseñan proyectos de mundos 
mejores, de organizaciones sociales y económicas que rediman a las 
gentes de sus desdichas. Las pandemias, las guerras, las hambrunas, la 
expoliación de los más débiles, las hasta hoy (¿y para siempre?) 
insalvables brechas entre los poderosos y los desposeidos no solamente 
han provocado conmociones, a veces terribles, en el terreno de la praxis, 
sino que, paralelamente, fomentaron sueños de redención o salvación, 
ya mediante evocaciones de las edades de oro, de los paraísos terrena- 
les, de las Arcadias pastoriles o de los buenos salvajes, ya mediante 
escapatorias a comarcas inexistentes propuestas por las utopías, las 
eutopias y las ectopias. Muchas de estas huidas al porvenir, o a remotas 
comarcas coetáneas, iban tras las huellas de modelos a veces fantásticos 
de sociedades globales o comunidades de vecinos. Unas eran hijas de la 
imaginación académica —la Nueva Atlántida, la Ciudad del Sol, la Terra 
Incognita Australis— y otras se concebían como inalcanzables a fuer de 
lejanas: las insulas fermosas, la guaranítica Tierra sin Mal, el Pais de 
Cucaña de los campesinos hambrientos, y hambreados, del medioevo, 
En estos sitios, sin hogar en el mapa, la felicidad individual y colectiva 
constituían el común denominador de pucblos libres, justicieros, 
igualitarios, saludables y pacíficos, aliados con la madre Naturaleza y 
favorecidos con sus dones. Estos sueños congelados desconocían, y des- 
conocen, o pretenden desconocer, el movimiento dialéctico impuesto 
por la inquieta condición humana, por el cambio social, por la dinámica 
de la historia en suma. Al cabo somos, además de creadores y receptores 
de dicha historia, sus inevitables rehenes y a menudo sus esclavos. El 
panta rhei de Heráclito comanda el devenir de los hombres y el fluir de 
las cosas. 

Visto lo anterior y a modo de resumen podemos concluir que en 
determinadas situaciones de crisis nos declaramos fugitivos del tiempo 
presente, del “aquí y ahora”, y apelamos entonces a la nostalgia de lo 
(bueno) que fue y a la esperanza de lo (mejor) que vendrá. La nostalgia 
(de nóstos, regreso, y algos, dolor, en griego) apunta al “desco doloroso 
de regresar” mientras que la esperanza, esa larga espera (de spe, raíz 
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indoeuropea que designa a lo extenso y plano) resulta ser, en la mayoría 
de las veces, un excelente desayuno pero una pésima cena, como se 
lamentaba Francis Bacon quien, más tarde, fue parafraseado de este modo 
por Lord Halifax: “La esperanza es, en general, una mala guía, pero no 
por ello deja de ser una buena compañera de viaje”. 

Dicho lo anterior se allana la comprensión (y justificación) de los 
viajes mentales hacia los mundos de la nostalgia y hacia los mundos de 
la esperanza. Tales viajes, emprendidos para zafar de las celadas del 
presente, trasuntan las ilusiones de dolidas humanidades que imagina- 
ron escapatorias en pos de los origenes, cuando la vida era bella, o rum- 
bo a los tiempos y lugares construidos por la imaginación, donde se 
pretende que la vida sea perfecta. En ambos casos se revive el illo tempore 
de edades arcaicas en las que, supuestamente, no había ni tuyo ni mío y 
no existían ni la enfermedad, ni la explotación del hombre por el hom- 
bre y, a veces, ni siquiera la muerte. No se trata de un viaje vano, si bien 
el aquí y ahora fagocita los Paraisos del ayer y las Islas Bienaventuradas 
del mañana., porque permite comparar las realidades con las fantasías y 
el arte de lo posible, la política, con el arte de lo (aparentemente) impo- 
sible, la revolución, un terremoto social que los apologistas de la 
hipermodernidad consideran un fósil de museo. Facilitará esta tarea el 
análisis de las acciones y omisiones de los actores sociales de la actuali- 
dad, patria de la desmesura y la hipocresía, de la riqueza insolente y la 
miseria despiadada Estos actores, trágicos los unos, patéticos los otros, 
obran en un escenario lleno de pocas luces y muchas sombras, colmado 
de dolores e injusticias, si, pero también de esperanzas en mejores dias, 
cuando, de acuerdo con la demanda hasta ahora no escuchada de los 
Justos, la igualdad, la libertad y la fraternidad puedan dialogar bajo las 
alamedas de la paz. ¿Será posible que cobre alas el ave de la esperanza, 
o solamente volará en la noche por tantos anunciada cl murciélago de la 
desesperación? 
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PUEBLOS Y PAGOS 


Los ingredientes de “la raza cósmica” 


Cuando ya hace algunos años, a las puertas del romano Palazzo 
Barberini, un vendedor callejero me dijo durante la habitual conversa- 
ción del regateo, acompañando la voz con ese gesticular tan típico de 
las culturas mediterráneas, ambedúe siamo italiani, yo le contesté: no 
mio caro amico, io sono americano. Sorprendido, porque yo hablaba 
su lengua senza accento, inició una loa a gli americani, al suponer que 
estaba tratando con un turista estadounidense. Entonces traté de expli- 
carle que yo había lanzado al aire mis primeros berridos en el Uru- 
guay, un bel paese situado en la región del Rio de la Plata, y que era 
tan americano como los vankees que, año tras año, hacían sus vacacio- 
nes en Italia. No sé si comprendió cabalmente mis explicaciones acer- 
ca de la americanidad, pero aquel banal episodio retorna una y otra 
vez a mi memoria cuando los usitas —así denomino a los originarios de 
los United States of America, U.S.A— pretenden adueñarse de un pa- 
tronímico que a todos los hijos del Nuevo Mundo nos pertenece por 
igual, 

Lo mismo sucede cuando algunos uruguayos suponen que todos 
somos descendientes de quienes bajaron de los barcos al tiempo que, 
tácita o expresamente, repudian el cobre indígena y el ébano africano. 
Otros compatriotas opinan, por lo contrario, que nuestra gente tuvo pre- 
ponderantes ancestros charrúas, o guaraníes, O melanoafricanos, inau- 
gurando asi una indolandia o una afrolandia tan míticas como la 
curopolandia de los que se proclaman “blancos puros”. 

Todo ello desemboca en la reflexión capital que debemos imponer- 
nos los nacidos en estas tierras para esclarecer, desde adentro, qué signi- 
fica lo americano a secas, y qué agregan, o restan, los matices impuestos 
por la historia y la geografía a la denominación genérica, 
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Ingreso a la indología 


No habia uniformidad somática entre los aborígenes de las Améri- 
cas al tiempo de la invasión europea iniciada en el siglo XV, No obstan- 
te, el español Antonio de Ulloa dictaminó que “visto un indio, se han 
visto todos”. Tampoco existía, ni existe, uniformidad cultural y social 
en las tribus y comunidades que, ayer dueñas de las tierras, aguas y 
ecosistemas del Mundus Novus —así llamado por el etnocentrismo de 
Occidente—, poblaban las montañas, las mesetas, los bosques del frío o 
del calor y las llanuras empastadas o sedientas. 

Los antropólogos han utilizado distintos criterios para la clasifica- 
ción de los indios americanos. Algunos hablan de un solo tipo 
mongoloide, cuya adaptación a diferentes ambientes climáticos y 
socioeconómicos habria provocado las visibles variedades regionales 
(Hrdlicka, Nesturj). Otros diversifican algo más el panorama racial y 
triparten los contingentes indígenas en raza sudamericana, centroameri- 
cana y norteamericana (Deniker). Y finalmente, dejando de lado las 
subdivisiones que mentan cinco o seis stocks raciales, debe citarse la 
prolija clasificación de Imbelloni, quien, basándose en los estudios de 
von Eickstedt y R.Biasutti, afina la taxonomía hasta el extremo de ofre- 
cer una excesiva variedad de tipos somáticos. Dicha tipología, a la que 
Canals Frau agregó cuatro subvariantes que no incluyo para no compli- 
car el ya abundoso nomenclátor, ha sido posteriormente cuestionada por 
serios especialistas (Newman, Birdsell,Garn) cuyos argumentos, de ser 
desarrollados, dilatarían en extremo esta reseña. Los tipos propuestos 
por Imbelloni son los siguientes: subártidos, colúmbidos, plánidos, 
apalácidos, sonóridos, istmidos, puebloándidos, amazónidos, pámpidos, 
láguidos y fuéguidos.'' Para ofrecer un ejemplo relacionado con el árca 
rioplatense de la palcohistoria, alcanza con decir que los guaranies eran 
amazónidos, los charrúas, pámpidos, y los chaná-timbú-beguá, produc- 
los metamorficos de la mezcla de pámpidos y laguidos. Esta profusa 
taxonomía no es tan inocente, dado que proviene del pecado original de 


11 José Imbelloni. “Genti e culture indigene nell * America”, In Renato Biasutti, Le 
Razze e il Popoli della Terra. vo\ IV. Unione Tipografico - Editrice Torinere, Torino, 1957. 
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los Circulos Culturales (Ku/turkreise) sistematizados por el Padre 
Schmidt y otros antropólogos de la escuela de Viena. Aquellos tan entu- 
siastas como errados ultra-difusionistas hablaban de oleadas de ctnias 
que iban de un continente a otro conservando sus rasgos somáticos y 
culturales sin alteración alguna, como si fueran portadoras de 
incontaminados y persistentes repertorios materiales, cuerpos de cos- 
tumbres y cosmovisiones impermeables a los factores ambientales y a 
los cambios impuestos por los procesos evolutivos internos y los con- 
tactos con otros grupos humanos, 

Y hasta aqui llegamos, pues importa más la cultura del humánido espi- 
ritual que los rasgos físicos del hominido material. El humánido es el fabri- 
cante de artefactos y mentefactos que a la vez crea y trasmite la cultura, un 
legado social que se conserva y se transforma, que se ejercita o que se pier- 
de, acorralado en este último caso por los procesos de sojuzgamiento, opre- 
sión y explotación. Este último extremo fue el inevitable y doloroso destino 
padecido por los grupos indigenas americanos que sufrieron el genocidio 
impuesto por la invasora civilización de Occidente. 


Los mundos culturales 


Cuando arribaron los primeros conquistadores españoles a 
Mesoamérica y los Andes, zonas que constituyen la América Nuclear de 
los antropólogos, los señoríos, estados e imperios de las civilizaciones 
del maiz allí asentadas exhibían una compleja urdimbre política, econó- 
mica y tecnológica cuyos logros habían alcanzado muy altos niveles en 
las industrias, las artes y las ciencias (recordemos solamente la matemá- 
tica y la astronomía de los mayas). En las zonas selváticas intertropicales 
prosperaban las culturas medias, las cuales, debido a razones climáticas 
y técnicas, no conocían los notables logros de la agricultura hidráulica, 
de la metalurgia à cire perdue y de la arquitectura colosalista, propias de 
las culturas montañesas de meseta, vertiente y valle andinos. Estos gru- 
pos semisedentarios practicaban, mediante la roza, cultivos de yuca (man- 
dioca -manihot esculenta—) como base alimenticia, al par que la made- 
ra, la fibra, la liana y el parasol foliáceo del mundo vegetal brindaban 
una fuente de recursos variados y eficaces. Finalmente, en las praderas, 
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“campos” y estepas de las diversas zonas climáticas, aptas para la reco- 
lección, la caza y la pesca nomadizaban tribus que en su inmensa mayo- 
ría desconocían las agrotécnicas y cuya población era menos densa que 
la selvática. 

La población de la cuenca amazónica, repartida en un archipiélago 
de aldeas itinerantes, no alcanzaba los grados de concentración de los 
imperios ubicados en las tierras altas y sus aledaños, tales como las ribe- 
ras del Golfo de México o la costa desértica del Perú. 

En las tres grandes regiones geográficas, socioeconómicas y cultu- 
rales que Cooper llamó sierral, silval y marginal, vivian los mal llama- 
dos indios cuyas tribus, frecuentemente, se distinguían a si mismas de- 
signándose como las de los “hombres verdaderos”, que eso quieren de- 
cir chónik, cheyenne o muisca, y cuyos caracteres corporales y 
fisionómicos —comparese la norma somática de un chibcha con la de un 
charrúa o un guarani- exhibian una notable gama de diferencias que la 
ignorancia y el europocentrismo del naturalista Linneo redujo a una mala 
caricatura al mezclar lo físico con lo psíquico y lo corporal con lo cultu- 
ral. En efecto, uno de los grupos de su famosa tetrapartición se refería al 
Homo americanus rufus, que caracterizó de este modo: “Rojizo, bilioso, 
recto; pelo negro liso y grueso; ventanas de la nariz dilatadas; cara peco- 
sa; mentón casi imberbe; obstinado, alegre; vaga en libertad; se pinta 
con líneas curvas rojas; se rige por costumbres.” © 


Ideología versus demografía 
¿Cuánto sumaban los originarios pobladores de estas tierras deno- 


minadas América a raíz de una ocurrencia de los humanistas, editores y 
cartógrafos del Gimnase Vosguien® que, de haberse llamado Colombia, 


(2 La clasificación cuatripartita de Linneo figura en la décima edición (1758) de su 
Sistema de la Naturaleza. La reproduce Paulette Marquer en Morphologie des races 
humaines. A, Colin, Paris, 1967. 

(Y Daniel Vidart. Los muertos y sus sombras. Cinco siglos de América. Banda 
Oriental, Montevideo, 1993. La certidumbre de estos datos, muy bien establecidos y 
comprobados por los historiadores, desmiente la posibilidad de que el toponimico Amé- 
rica derive del parecido nombre de una montaña de América Central, como un geógrafo 
uruguayo ha sostenido. 
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como hubiera mejor convenido, también otorgaba al talante del Otro, al 
cabo dueño del poder militar y las técnicas de Occidente, el privilegio 
de pergeñar un nomenclátor de cuño europeo? Digo de paso que no 
prosperó el nombre Tierra de Gracia sugerido por Colón en su tercer 
viaje al avizorar las costas venezolanas. Y este si que era todo un acier- 
to, tanto en lo que se refiere a la geografía como a la paleohistoria de un 
territorio al que el navegante genovés consideró, con justicia, como sede 
del Paraiso Terrenal. 

Las estimaciones modestas, deflacionistas, como las de Mooney y 
Kroeber, no llegan a los 9.000.000; las de la escuela de Berkeley, infla- 
cionistas, van mas alla todavia que la de Spinden, quien proponia una 
población que iba de los 60 a los 70 millones; las de cuño intermedio, 
como las de Rosenblat y Steward, oscilan entre los 13 y 15 millones y 
medio. La discusión permanece abierta, pero en la actualidad se supone 
que en las zonas de las altas culturas sierrales y sus adyacencias el nú- 
mero de indigenas era multimillonario. 

En consecuencia, como se desprende de los retos de la geografía y 
las respuestas de la cultura, para hablar en términos toynbianos, las con- 
centraciones y los vacios se alternaban, según las características 
climáticas de los escenarios naturales, las actividades económicas y las 
estrategias sociales. Existían, por lo tanto, zonas de plétora demótica -y 
no demográfica, como descuidadamente se dice— y desiertos humanos, 
islotes de población densa en los macizos montañosos, donde la agricul- 
tura preciosista daba de comer a inmensos asentamientos de aldeanos y 
citadinos, y dispersas bandas de recolectores y cazadores que vagaban 
por océanos de hierbas y sabanas arbustivas. 


El caldero triétnico 


Superponiéndose al substrato originario de indígenas sierrales, 
silvales y pratenses —esto es, los habitantes de las praderas margina- 
les—, el Nuevo Mundo, a partir de 1492, recibirá dos nuevas corrientes 
pobladoras: la de los europeos, que en un principio fue escasa pero 
dotada con armas mortiferas, caballos avasallantes y terribles arsena- 
les patológicos —las enfermedades mataron más indios que los mos- 
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quetes y las espadas- y la de los africanos, que trasegó millones de 
negros esclavos a las plantaciones, las haciendas y las nacientes ciu- 
dades de América. La mescolanza genética de estos caudales humanos 
dio origen a un caldo triétnico que hirvió en las marmitas del mestiza- 
je y la aculturación. Pero este caldo no constituyó un desordenado 
entrevero de legados. Hubo nucleos de resistencia, islotes somáticos y 
a un tiempo culturales, remansos arcaizantes, bloqueos y barreras im- 
puestos por la supervivencia de ancestrales tradiciones. Los grupos 
políticos y económicos, dueños a la vez del gobierno y el poder, eran 
los directos descendientes de aquellos primitivos conquistadores cuyo 
lema, sintetizado por Vargas Machuca, fue “A la espada y el compás, 
más y más y más y más”. Y bien, los letrados que defendían e ilustra- 
ban la nobleza de los viejos escudos y las acrisoladas prosapias, se 
entretuvicron en sistematizar y clasificar la visible variedad de 
especimenes cromáticos, que también eran morfológicos, pertenecien- 
tes a los marginados, al pobrerio urbano y la resaca rural, a las gentes 
de frente sudorosa y pata en el suelo. Entonces, haciendo pie en una 
tan orgullosa como pretendida pureza de sangre (España, obsesionada 
por la solera del linaje, fue un melting pot de razas y culturas a partir 
de un presunto iberoceltismo precursor), llegaron a crear más de cien 
castas cuyos ejemplares humanos, dibujados, pintados y descriptos con 
prolijidad, se convirtieron en los protagonistas de una apoteosis clasi- 
ficatoria del más acendrado racismo y las más pintorescas denomina- 
ciones: salta atrás, tente en el aire, cambujo, lobo, jarocho, sambayo, 
albarazado, ahí te estás, lunarejo, chamiso, no te entiendo, tresalbo, 
cholo, puchuela, mestindio, etc. 

Como ha quedado demostrado por documentos innegables, los in- 
dios, los negros y sus cruzas con el blanco y entre ellos, fueron objeto de 
tratamientos despiadados y epítetos degradantes. Durante el auge del 
período colonial los zambos, para escoger un solo ejemplo entre miles, 
son así vituperados por López de Vidaurre: “nada fieles, sumamente 
iracundos, crueles, traidores y, en suma, gente cuyo trato debe huirse”. 
Del mismo modo, fundamentado en la condición de “vileza” e “infa- 
mia” de esa ralea, el coronel Castillo, en el año 1801, prohibió entrar a 
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la Sociedad Patriótica de Buenos Aires a “negros, mulatos, chinos, zam- 
bos, cuarterones y mestizos”. 

Yo he oído decir, durante mi larga residencia en el área andina, 
cosas como esta: “es un buen hombre, es blanco”, refiriéndose a un 
mestizo de encumbrada posición, al par que a los blancos miserables se 
les motejaba de indios, esto es, de “hombrecitos” que no alcanzaban la 
calidad de hombres, de sujetos sucios, mentirosos y haraganes. Más rea- 
lista y menos hipócrita, Ricardo Palma, buen conocedor de su gente, 
escribió que: “En el Perú todos tenemos algo de inga [inca] o de man- 
dinga [negro]”. Finalmente, quien en los dias que corren busque indios 
en los equipos de fútbol formados con jugadores de la zona montuvia 
ecuatoriana o la costa peruana se llevará un chasco. No obstante, los 
cronistas deportivos denominan incas a los futbolistas negros del Perú 
como en 1928 llamaron charrúas a los campeones olimpicos uruguayos, 
mayoritariamente descendientes de italianos. 


La danza de las tipologías 


Algunos espíritus simplistas y simplificadores, atentos a la pigmen- 
tación predominante en el abigarrado panorama de mixigenaciones loca- 
les y zonales, hablaron de Américas blancas (Río de la Plata, Chile, No- 
reste de los EE.UU., Canadá), de Américas Negras, (Antillas y región 
Circumcaribe, costa nordestina del Brasil, valle del Cauca, etc.) y Ameri- 
cas Indias (Mesoamérica, Andes, hoya amazonica, Patagonia, etc.) Otros 
barajaron las cartas del naipe social y construyeron, esperanza adentro, 
prospectiva afuera, un futurible bienvenido por algunos y amenazante para 
otros, esto es, una América totalmente mestizada, reciprocamente 
transculturada, espiritualmente osmótica, económicamente interactuante, 
propensa al intercambio de identidades y el perfeccionamiento de desti- 
nos comunes, generosa en sus avenimientos afectivos, democrática en su 
expresiones políticas, igualitaria en sus relaciones sociales, cuyos pue- 
blos se fusionarian en una síntesis mayor de comunidades empáticas. 


(4) José Pérez de Barradas. Los mestizos de América. Cultura Clásica y Moderna, 
Madrid, 1948. 
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Pero, dejando de lado los sucños y ateniéndonos a las carencias 
presentes, aquí y ahora, en un mosaico humano que aún no comulga con 
la espiritualidad cosmopolita de los estoicos se puede comprobar que 
todavía faltan tiempo y fuerza para que tal ideal se haga realidad. Nos 
han balcanizado desde afuera y nos han traicionado desde adentro. Sin 
embargo, en estos momentos los sueños de Artigas y Bolivar movilizan 
nuevamente a los pueblos y a casi todos los gobiernos de Sudamérica en 
un renacer de utopías, esperanzas y realizaciones que prometen no que- 
dar ancladas en el papel o en las mentes prospectoras de los partidos de 
avanzada. 

El antropólogo brasileño Darcy Ribeiro se refirió a tres tipos de 
“pueblos” presentes en el escenario americano. Ellos son los pueblos 
nuevos, los pueblos testimonio y los pueblos transplantados. Salga- 
mos al encuentro de la propuesta de nuestro querido y ya desaparecido 
amigo. 


Colonias esclavistas y Colonias de poblamiento 


Las características externas de las distintas zonas de América con- 
quistadas y colonizadas por los europeos fueron impuestas por los de- 
signios evangelizadores y económicos de los invasores, si bien Pizarro, 
olvidando los primeros, hizo especial énfasis en los segundos: “a mí no 
me importa bautizar a los infieles, a mí me importa solamente el oro.” 

Darcy Ribeiro supo llamar la atención sobre estas modalidades, cuyo 
Jatum histórico estuvo determinado por operaciones comerciales y pro- 
yectos políticos de signo diverso. Las Colonias esclavistas prosperaron 
merced a la plantación tropical y el consiguiente acarreo de mano de 
obra desde el Africa sudsahariana, El indio de esas zonas, defendido por 
Bartolomé de las Casas, no resistió la ferocidad de la demanda laboral 
primigenia y, agotado su caudal, debió ser suplantado por los negros 
esclavos. Las Colonias de poblamiento, por su parte, revistieron dos 
modalidades. Los Padres Fundadores, que por motivos religiosos aban- 
donan Inglaterra, establecieron sus haciendas agricolas en pequeñas par- 
celas familiares sobre tierras ganadas a los naturales establecidos en el 
noreste de los futuros EE.UU. —“el indio bueno es el indio muerto” se 


decía mientras se firmaban formales convenciones de mutuo respeto“ 
al tiempo que los europeos e hijos criollos organizaban sus sociedades 
de modo más o menos igualitario. No hay latifundios y detrás de los 
Apalaches se extienden llanuras inmensas, pobladas por pieles rojas y 
bisontes. Quienes vengan tras los pasos de los precursores encontrarán 
un hinterland infinito, lleno de peligros, sí, pero abierto a la ambición y 
la esperanza. En cambio los colonizadores hispánicos —Lusitania era 
parte de Hispania— organizaron sus colonias de poblamiento a partir de 
“los inconmensurables” acaparados por terratenientes cuasi feudales 
dedicados, en el caso del Rio de la Plata, a la ganadería extensiva. En 
América del Norte, cuando llegan los esclavos son destinados a los 
algodonales sureños, en manos de una aristocracia terrateniente. En la 
región platense los esclavos trabajarán en las jóvenes ciudades y unos 
pocos se incorporan a las escasas peonadas de las estancias. Y, a falta de 
quilombos o palenques, los negros sueltos y levantiscos se perderán en 
las soledades de las cuchillas y pampas, matrereando, contrabandeando, 
sumándose a la épica resistencia de la indiada o la libertaria consigna 
del gauchaje. Es en las Colonias esclavistas del Caribe, del Brasil y 
parte de la costa pacifica sudamericana Colombia, Ecuador, Perú- donde 
surgirán los negros hormigueros de la africanería sujeta a la esclavitud, 
Su cárcel económica será la plantación de azúcar, de cacao, de algodón. 
Pero en ambos casos, en las Colonias de poblamiento y en las Colonias 
esclavistas, existe un substrato más o menos denso de poblaciones indí- 
genas originarias que, al mezclarse con los señores blancos y los escla- 
vos negros, daran vida y destino a una humanidad mestiza de matizada 
pigmentación y disimil morfología corporal. Eso en un principio. Por- 
que durante el siglo XIX y parte del XX Europa y aun el Asia 
—exportadora de chinos, indostánicos, japoneses, sirios, libaneses, ete — 
envian, muchas veces de modo torrencial, contingentes de inmigrantes 
que iran a incorporarse a espacios caracterizados por distintos modos de 
producción, distintas formaciones socioeconómicas y distintos medios 
geográficos. 


(3D Arcy MeNickle. The Indian Tribes of the United States. Ethnic and Cultural 
Survival. Oxford University Press, London, 1962. 
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Las configuraciones históricoculturales 


De tal manera, según Ribeiro, surgirán tres tipos de configuracio- 
nes histórico culturales, a saber; los Pueblos Testimonio, los Pueblos 
Nuevos y los Pueblos Transplantados. 

Los Pueblos Testimonio se asentarán sobre los restos de las civili- 
zaciones del maíz (los indianatos de América Nuclear, integrada por 
parte de la región andina y toda la mesoamericana) y tanto las socieda- 
des coloniales como las criollas, dueñas de vidas y haciendas, corona- 
rán, pasándose la posta de los privilegios y exacciones, la pirámide de 
una rígida estratificación socioeconómica. El indio se convierte enton- 
ces en un expoliado campesino al servicio de los señores, ayer de escu- 
do en puerta y hoy instalados en el sitial de las clases dominantes. So- 
brevivirán las tradiciones ancestrales de los hijos de la Madre Tierra, si 
bien cubiertas, o encubiertas, por el barniz ritual del catolicismo y la 
parafernalia de la “modernización”. El trasfondo físico y cultural del 
indio, empero, persiste. Esta es la zona donde los criollos han planteado 
las ecuaciones, a veces irresolubles, del “problema indígena”, peliagu- 
do asunto que, apelando a los valores nacionales, pretenden resolver 
mediante la integración dictada por las recetas del “indigenismo”. En un 
cuadrante contrario al de los que apuestan al eclipse del indio y su cultu- 
ra, los nuevos líderes nativos de nuestros días procuran, en nombre del 
“indianismo”, convertir a los antiguos servidores en dueños de sus des- 
tinos. 

Los Pueblos Nuevos son multirraciales, triétnicos, hijos de la 
mestización intensa y la aculturación tenaz. Los contingentes africanos 
de las empresas coloniales esclavistas se mezclan con los remanentes 
indígenas y las gentes europeas y criollas en la zona antillana, 
circumcaribe y litoral brasileña, Donde no existen plantaciones, como 
en Chile y Paraguay, el mestizaje se opera entre európidos y amerindios. 
En el Río de la Plata las humanidad paleocriolla es triétnica, como suce- 
dió en el sur del Brasil, el oriente argentino y la antigua Banda Oriental. 
Pero la mezcla de pigmentaciones y el transvase de culturas no despojó 
de sus prerrogativas y poderes al conquistador y sus descendientes. Los 
patriciados criollos sucedieron a las oligarquías coloniales en el reparto 
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del botin y todo siguió como antes. Una cosa son las identidades 
nostálgicas o el folclore pintoresco y otra las riendas del gobierno y los 
privilegios de las clases dominantes. En consecuencia los indios fueron 
barridos del escenario y los negros permanecieron arrinconados. Por su 
parte algunos corajudos mestizos de indio y blanco lograron ascender 
por la escalera marcial -Anacleto Medina, Fausto Aguilar, Gervasio y 
Pablo Galarza, entre otros uruguayos decimonónicos- a peldaños socia- 
les relativamente elevados, pero el mulaterio, salvo casos excepcionales 
-Bartolomé Hidalgo y Joaquin Suárez entre nosotros- permaneció un- 
cido al yugo ancestral de postergación y marginalidad. 

Los Pueblos Transplantados, finalmente, forman parte del “malón 
gringo” que tanto en Norte América (Canadá, EE.UU.) como en Améri- 
ca del Sur (Brasil Meridional, Río de la Plata) ocupó los espacios vacios 
de las praderas, pampas y cuchillas, ya purgadas por Jackson, Rivera y 
Roca del “pecado original” de los bravos indios ecuestres. En el hemis- 
ferio septentrional se afincaron sucesivas oleadas de anglosajones, ita- 
lianos, irlandeses, polacos, eslavos, y en el hemisferio meridional, des- 
de las malolientes “panzas de los buques” descendieron gallegos, astu- 
rianos, catalanes, baleares, italianos continentales, peninsulares e insu- 
lares,, etc. Y por igual, en ambos hemisferios desembarcó, desde una 
nueva Arca de Noé, la mishpajá de los judíos que huían del pogromo y 
soñaban. a falta de la Tierra Prometida, con acogedoras comarcas abier- 
tas al comercio y la industria, a la universidad y la universalidad, exen- 
tas de discriminación religiosa y odio racial, 

Como establece Ribciro, “estos pueblos crecieron como réplicas a 
las sociedades europeas plasmando paisajes similares, componiendo un 
cuadro racial homogéncamente caucásico (sic), cultivando las mismas 
aspiraciones de educación y consumo”. Ribciro comete el mismo error 
que los difusionistas. Los caucásicos, que no son tales -en Europa exis- 
ten tipos somáticos denominados bálticos, alpinos, nórdicos, diunáricos 
y mediterráneos, no se enquistaron en sus géneros y estilos de vida: se 
aculturaron, mezclaron sus genes con los de los indios y los negros, se 


( Darcy Ribeiro. Las Américas y la civilización, Centro Editor de América Latina. 
Buenos Aires, 1969, 
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mestizaron en cuerpos y almas, se convirtieron en los agentes y reci- 
pientes de aquella soñada “raza cósmica”, antes aludida, que soñara José 
Vasconcelos, Y mientras amanece, sentados alrededor del fuego, los 
americanos de todos las latitudes, esto es, algunos de los iluminados que 
quieren cambiar la historia y, sobre todo, los desdichados que ya no 
quieren padecerla, estamos aguardando, y con el mazo dando, el sol del 
mediodía. 


Nosotros los americanos 


La actual querella de las identidades, que en el terreno antropológico 
adquiere aun mayor dimensión que la querella filosófica de los univer- 
sales, desarrollada en el medioevo europeo, posee tambien su vertiente 
realista y su vertiente nominalista. Pero el grave asunto de la identidad 
en un mundo globalizado exige previamente, como ya lo intentara Darcy 
Ribeiro con respecto a los tres tipos de pueblos circumcaribes y sud- 
americanos, una nueva vuelta de tuerca. 

Dicha variación sobre un mismo tema insiste, tal vez de un modo ` 
más simplista, en el establecimiento de áreas donde, con diversa intensi- 
dad, se mezclaron los genes y las visiones del mundo de los pueblos que 
hoy habitan en la casa terráquea de la América que en verdad nos atañe. 
Me refiero a esa América interactiva e intercomunicada que algún día 
sanará para siempre de la “sordera intercontinental” que ha hecho trizas 
del sueño de Bolivar, que impidió el desarrollo de las Provincias Unidas 
rioplatenses convocadas por Artigas, que dio la espalda a las 
ideologizaciones acerca de la Patria Grande prohijadas, entre otros, por 
Jorge Abelardo Ramos, y que hoy parece persistir, acentuándose, para 
frenar los intentos de integración económica que procuran meterle vien- 
to a las velas del escorado Mercosur. Tales intentos pendulares, unos 
fallidos, otros abortados, y otros dinamizados por la geopolítica brasile- 
ña de todos los tiempos, han dado origen, entre otras cosas, a una vasta 
literatura que, muy a menudo, olvida la vieja y sabia estrategia de 
Itamaratí, fundada en el brevet de vuelo que aspira a una grandeza no 
solo territorial sino también económica e histórica. Es decir, que en este 
aún inmaduro Mercado Regional hay una locomotora: Brasil; una car- 
bonera: Argentina, y dos furgones de cola: Uruguay y Paraguay. No 
olvidemos al respecto lo afirmado por el ex-ministro argentino Domin- 
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go Cavallo: “El Mercosur es una idea exclusiva de Argentina y Brasil 
[Debió haber invertido los términos]. Uruguay y Paraguay si quieren 
están, y si no quieren no estarán. La producción de Argentina y Brasil 
representa el 95% del Mercosur, con lo que está todo dicho”. Y bien, 
luego de esta salida de cauce, que tal vez no lo sea tanto, regresemos a 
nuestro principal asunto. 


Mestización, preservación, sustitución 


Sin ánimo de criticar el esquema de Ribeiro, presentado en el ante- 
rior ensayo, voy a proponer otra posible tripartición, ya emprendida en 
uno de mis estudios sobre el tema", que se refiere a las áreas geográfi- 
cas antes que a las configuraciones históricoculturales. De tal modo puede 
distinguirse una primera área de mixigenación permanente, una segun- 
da de preservación, refugio o santuarización, muy vulnerada en nues- 
tros días, y una tercera de sustitución (lenta o rápida, según las épocas y 
las comarcas), definida a partir del primer tercio del siglo XIX. 

En el área de mixigenación, poniendo ya el acento en el predominio 
numérico del indio (el altiplano extendido entre Perú y Bolivia), ya en el 
del africano (el Recóncavo de Bahía, la región antillana y circumcaribe, 
el Pacífico desde Panamá al Perú), ya en el del blanco (la Antioquia 
colombiana, los poor whites farmers de los Apalaches, la cuenca riopla- 
tense), ya en el equilibrio de las tres etnias (la antigua Banda Oriental), 
los caudales genéticos de los autóctonos y los alóctonos europeos y afri- 
Cai." se mezclaron desde los primeros contactos entre los masculinos 
sexos dominantes y los femeninos sexos dominados, esto es, violados, 
atropellados, menoscabados, Como expresé en uno de mis libros, dentro 
de estos calderos en ebullición continua “no hay pucblos nuevos sino 
pueblos viejos que han intercambiado sus legados y realizado síntesis 
socioculturales de originalidad extraordinaria en la humildisima base de 
la pirámide social, De tal modo han fraguado y mezclado antropovisiones 
y cosmovisiones que van más allá del anecdótico color local con que las 


'% Daniel Vidart. Los muertos y sus sombras. Cinco siglos de América. Banda 
Oriental, Montevideo, 1993, 
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quieren dotar los espiritus presurosos. Cien años de soledad, la novela 
arquetípica de Gabriel García Márquez, es uno de los documentos poé- 
ticos más representativos e impresionantes de ese crisol histórico de 
arcaicas visiones del mundo y mundos restaurados donde las realidades 
tangibles y las invisibles se integran sinfónicamente, confiriendo gracia 
a la vida y liviandad a la muerte”. 

En el area de preservación, y de santuarización que aún perdura en 
escondidos, inaccesibles o pequeños rincones selváticos—, reinan la na- 
turaleza excesiva de una flora enmarañada y gigantesca, el dédalo de los 
rios tropicales, los ecosistemas de pluvisilva. Alli, en esos refugios por 
muchos siglos sustraidos a la mano larga del explorador foráneo, que 
llamó virgen a toda dimensión terrestre no hollada por su pie ni saquea- 
da por su codicia, no obstante estar habitada desde miles de años atrás 
por los usuarios de un cosmos arbórco y fluvial, prosperaron pequeños 
grupos de salvajes —esto es, ctimológicamente hablando, habitantes de 
las selvas- hasta que los caucheros, los garimpeiros artesanales, los mi- 
neros tecnificados, los petroleros, los madereros, los deforestadores, los 
ganaderos, los agricultores montañeses expulsados de sus minifundios 
y hoy los plantadores brasileños de soja, derramaron de a poco primero 
y ahora muy velozmente una letal mezcla de violencias y despojos sobre 
esos reinos de primitivismo sabio y equilibrio armonioso entre las hu- 
manas criaturas y los biomas circundantes. Los “amables salvajes” se 
destribalizaron, se deculturaron, se proletarizaron, se corrompicron, se 
enfermaron y, como corresponde, se murieron. Mejor sería decir que los 
mataron, pues desde las ropas de los variolosos entregadas como rega- 
los, pasando por la bala y el napalm, amén de la “reubicación” de los 
“enquistamientos” étnicos, todo fue utilizado para acabar con las tribus 
silvicolas. Hoy restan lastimosos jirones de aquella Arcadia torrida, de 
aquellos equinoccios bendecidos por las aguas, de aquellas florestas 
ecuatoriales cultivadas por plantadores itinerantes, adornadas por artes 
plumarias, sacralizadas por rituales aborígenes, paridoras de mitologías 
sorprendentes. 


Id. Ibid. 
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Llegamos así al área de sustitución, la cual comienza a definirse en 
el siglo XIX y se completa en el siglo XX. Los litorales atlánticos y las 
tierras centrales de ambas Américas, purgados a la brava de los pocos 
pero bien montados indios de pelea, recibieron oleada tras oleada de 
inmigrantes transatlánticos que si bien arrastraban una quejumbrosa y 
políglota añoranza de los paisajes maternos —saudade, morriña, nostalgia, 
Homesickness, Heimweh- eran los humildes abanderados de la moder- 
nidad, de la granja, de la industria, del comercio, de la urbanización, de 
la futura baquía y empuje criollos. (La voz criollo nace a fines del siglo 
XVI para calificar al hijo de extranjero —en un principio al de esclavo 
africano— nacido en América). 

Esta plétora humana llena las celdas territoriales hilvanadas por la 
soledad y el viento, dado que en los tiempos de la “pacificación” (entién- 
dase matazón), que aún persevera en la América profunda, fueron sustraí- 
das a los aborígenes que, luchando sin alivios, supieron morir con las 
plumas puestas. De tal modo, aquellos trasterrados y sus hijos inauguran 
nuevos géneros y estilos de vida, nuevas concepciones del mundo, nuevas 
formas de ser y de parecer. Se superponen brutalmente al trasfondo indí- 
gena mediante el genocidio y cl etnocidio y en las comarcas del Rio de la 
Plata podan casi hasta la raíz al árbol genético africano. Y esta operación 
no solamente se cumple con el blanqueo impuesto por el alud de los 
inmigrantes, que suman cientos de miles, sino tambien mediante la manu- 
misión a costa del enrolamiento en los ejércitos donde los negros, destina- 
dos a las vanguardias, murieron como moscas. 

En la actualidad los indios de América constituyen, a) indianatos 
campesinos en las zonas de alta concentración (México, Guatemala, 
Ecuador, Perú, Bolivia), b) indiadas de carácter tribal fragmentado en 
las selvas y llanuras de Brasil, Colombia, Venezuela, Panamá y Para- 
guay, y c), indiamentas —voz despectiva acuñada por las clases altas 
colombianas- en los paises con minorías indigenas, ya embretadas en 
reservaciones (EE.UU., Canadá), ya dispersas en parvifundios agrico- 
las, ya empleadas como mano de obra cautiva en las fincas rurales y 
como sieteoficios chambones en las ciudades. Debe señalarse, empero, 
que en Perú y Bolivia, entre otros países de alta presencia indigena, se 
da cl caso de arrabales urbanos (los “pueblos jóvenes”, las barriadas de 
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El Alto paceño) de notoria filiación aborigen, cuyos integrantes, de len- 
gua quechua o aymára, fueron acarreados por el éxodo rural. Estos se- 
milleros de rebeldía constituyen el caldo de cultivo de un indianismo 
contestatario y levantisco que, hoy en dia, está agitando consignas de 
autarquía económica, de autogestión social y, sobre todo, de autonomia 
política. No es difícil adivinar los duros tropiezos que aguardan a esta 
heroica y por momentos arcaizante aventura, dado el perverso juego de 
los intereses transnacionales del gran capital, pero Evo Morales y su 
gente han levantado banderas que tal vez no puedan ser arriadas por los 
latifundistas y empresarios de las tierras bajas que cercan a los ayllus 
combativos de las tierras altas. 


¿América latina? 


Visto el anterior escenario cuesta encontrar una denominación ge- 
nérica que abarque este caleidoscopio humano. Si decimos América his- 
pana o Hispanoamérica nos ponemos en el lugar del hijo de Iberia, del 
conquistador a sangre y fuego, dueño del poder militar, del 
adoctrinamiento religioso, de la manopla politica, de la empresa econó- 
mica, de la principalía del idioma. Este designatum se queda corto: tran- 
sido de europocentrismo olvida al indio y al negro. Por añadidura, en el 
área iberizada durante el siglo XVI por los españoles y portugueses exis- 
ten actualmente otros idiomas y otros pueblos, y no solo indigenas o 
descendientes de la cepa africana. 

Si decimos América latina, al estilo de los afrancesados, ampliamos 
el radio de la propuesta, pero ¿pertenecen al mundo latino un indio cuna 
de Panamá, un chavante del tópico brasileño, un negro de Santander de 
Quilichao, un japonés de la costa peruana, un indostánico de Trinidad, 
una cholita melanoderma, es decir, negra, de los yungas bolivianos? Po- 
drá haber “ladinos” entre esas gentes de cepas y culturas distintas a la 
dominante, ensimismadas en sus mitos y sus ritos, pero hablar, o frango- 
llar, español o portugués, no latiniza: tan solo comunica, y a medias. 

Si decimos Indo América como proponían, entre otros, Haya de la 
Torre y el APRA, dejamos afuera a todo lo que no tiene solera indigena, 
olvidando los trasiegos de la historia y las etnografias de la Otredad. 
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Hay quienes procuran enjugar estas desmesuras, nacidas de un crudo 
etnocentrismo de ida y vuelta, y hablan de una Indoafroamérica, como 
lo ha propuesto un estudioso uruguayo.” En este caso lo transatlántico 
y aun lo transpacifico son omitidos, salvo que la voz América, hija de un 
topónimo europeo, represente al hombre de Occidente 

Restaría, para cumplir con todos los reclamos de la realidad 
multiétnica, acuñar un centauro aglutinante, tal como Indocuroafroamérica. 
Pero resulta complicado en exceso y al cabo, si bien atiende las varieda- 
des somáticas y culturales existentes en las cuatro Américas —la meridio- 
nal, la septentrional, la central y la insular— se convierte en un trabalen- 
guas. Entonces, atendiendo al proceso de mestizaje y aculturación que, 
inevitablemente, se está operando entre genes y civilizaciones ¿por qué 
no decir América a secas, como lo quiso e impuso un erróneo y ya inevi- 
tablemente consagrado nomenclátor académico? No es esto nuevo. Artigas, 
en el siglo XIX, habia expresado, con su habitual entonación profética: 
“La libertad de América forma mi sistema y plantearlo, mi único anhelo”. 
Bolivar, desde la Gran Colombia, también sustentaba este ideario y por él 
luchó incansablemente, puesta su meta en la liberación entera, sin cerro- 
Jos internos ni cancerberos externos, de las porciones continentales colo- 
nizadas por España. 

En la actualidad ya los dados están echados y conviene simplificar 
el juego, asumiendo el proceso de mestizaje que, inevitablemente, se 
está operando desde el siglo XVI en un espacio americano extendido 
desde los backgrounds canadienses hasta el archipiélago fucguino. En 
dicho escenario multiétnico se desarrolla un intenso drama histórico 
protagonizado por las etnias de tres continentes, cada vez más mestizadas 
a nivel popular, cuyo desenlace político y socioeconómico esconde los 
arcanos de un futuro que, en vez de estar librado al designio de la Divina 
Providencia, que siempre está del lado de los poderosos, será el fruto de 
la buena o la mala voluntad de los gobernantes, presionados actualmen- 
te por el Imperio del Tio Sam(uel), y, sobre todo, de la lucha callejera o 
rural de los pueblos irredentos. 


(% Oscar D.Montaño, Umkhonto. Historia del aporte negro-africano en la forma- 
ción del Uruguay. Rosebud Ediciones, Montevideo, 1997, 
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Claro está que la posición de los continentes en ambos hemisferios 
determina una obligada mención al juego de los paralelos y los meridia- 
nos, al par que la ubicación de los aborígenes convoca la existencia de 
una especifica area espacial, 

A titulo de ejemplo examinemos el caso de América del Norte, que 
comprende Canadá, EE.UU. y México. Si utilizamos la denominación 
de América Latina debemos incluir en ella al Canadá francés, al sector 
“hispano”, italiano y francés (no olvidar la historia demográfica de la 
Louisiane y Nouvelle Orleans) y a la población de origen mexicano, 
portorriqueño, colombiano, etc que puebla las ciudades y campos de los 
Estados Unidos 

Si se trata de la totalitaria Indoamérica, México nos ofrece su co- 
pioso caudal indigena de por lo menos 8.000.000 o 10.000.000 de al- 
mas, sin contar los mestizos que fungen como indios, en tanto que las 
2.200 reservaciones canadienses albergan 300.000 y las de los EE.UU. 
casi 1.200.000 indigenas y mestizos Pero si bien los mexicanos pue- 
den reclamar un eminente trasfondo indígena, actualmente visible y 
actuante, no sucede los mismo con los EE.UU. y Canadá. Países como 
Costa Rica y Uruguay no poseen indios tribalizados y el substrato indi- 
gena, muy débil, refugiado en unos pocos miles de mestizos, no es lo 
suficientemente expresivo como para incluirlos en esa asimétrica 
Indoamérica recostada al Pacífico o trepada en las mesetas 
mesoamericanas, salvo el caso de los yucatecos y amazónicos. Y si 
nos metemos en las honduras somáticas y culturales de una 
Afroamérica, a veces más folclórica que melanoderma, podremos de- 
tectar un anillo de tradicional concentración en las costas del Caribe, 
pero la población negra y negroide, repartida en áreas discontinuas de 
distintos paises y concentrada en guetos urbanos, desde el Harlem neo- 
yorquino al Barrio Sur montevideano, donde la mixigenación fisica y 
la ósmosis cultural es intensa, escapa al mapeo geográfico y a la ho- 
mologación etnológica. Del mismo modo nos encontraremos en pro- 
blemas para rastrear y ubicar lo anglosajón, un término harto clusivo 
tanto en la propiedad del indicador como en la idoneidad de lo indica- 
do, puesto que las inmigraciones de otros pueblos del mundo —irlande- 
ses, alemanes, polacos, judios, italianos, “hispanos”, asiáticos, etc.— 
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han vulnerado el predominio inicial de los colonizadores del litoral 
atlántico estadounidense 

Si repetimos este ejercicio en Centro América y América del Sur 
las complicaciones serán iguales o mayores. Quedémonos, pues. con la 
vieja y chingada denominación de América, acotándola, eso sí, por la 
mención regional, para situar en ella los atributos somáticos y culturales 
de sus poblaciones. Nosotros los uruguayos somos sudamericanos, los 
nicaragiienses son centroamericanos, los mexicanos son norteamerica- 
nos y los cubanos, asentados en la América insular, son antillanos. Tales 
pobladores no han permanecido en su estado inicial —ya en el caso de 
los aborígenes, ya en el de los transoceánicos— recluidos en celdas terri- 
toriales o apostemas étnicos, sino que, desde la era colonial, se hallan en 
activa mezcla pese a los racismos de ayer y de hoy, a los grandes y 
pequeños prejuicios alimentados por los caprichos de la “linea de co- 
lor”, a las mitologías de la pureza de sangre y otros maléficos ismos que, 
al cabo, resultan ser los espectros del poder, echados a caminar por “los 
de arriba” y muchas veces internalizados por “los de abajo”. 


¿Quiénes? 


Hasta ahora hemos hablado de los indianatos, las indiadas y las 
indiamentas, los “pordebajeados” y “ninguneados” protagonistas del 
“Problema Indígena”, según el decir de sus verdaderos creadores, esto 
es, los dirigentes leucodermos del pasado y del presente y los segundo- 
nes mestizos. Pero ¿quién es un indio?; ¿qué índices de identidad e iden- 
tificación existen para determinar el estilo etic y el estilo emic puestos 
en marcha desde adentro y desde afuera de las comunidades autoctonas?: 
¿como se puede, y debe, definir los destinos y los límites del ser y el 
quehacer de la humanidad ab-origine?; ¿con qué cabalidad se manejan 
esos criterios desde el mundo indigena, integrado por los vencidos, y 
desde el mundo de los vencedores que ocupan el vértice de la pirámide 
socieconómica y mueven los mecanismos políticos del Estado y del 
Gobierno? 

El indio se siente como tal desde su identidad, desde su memoria, 
desde su imagen de perdedor que, empero, conserva un secreto orgullo 
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étnico. Yo he trabajado mucho sobre el tema de la identidad de los orien- 
tales y uruguayos en un país que no tiene en la actualidad indios 
tribalizados y que, en cambio. conserva comunidades afroamericanas 
cuya epidermis y cultura, si bien aguadas, están presentes en el gran 
teatro de la nación. Pero ahora no voy a insistir en mis distinciones entre 
el pathos íntimo de la identidad y la gnosis descriptiva y externalizada, 
de la identificación, tesituras polares y a la vez complementarias que 
descubren los antecedentes y los consecuentes reales o fantásticos de 
nuestro colectivo criollo. En cambio recurriré a la voz y al voto de los 
indigenistas académicos, los indianistas carismáticos y los meros in- 
dios, esos que no han concurrido a la Universidad y cuya historia ha 
sido tan desdichada que Juan Montalvo, el gran escritor ecuatoriano, 
dijo al evocarla: “Si mi pluma tuviera el don de lágrimas yo escribiría un 
libro llamado el indio y haría llorar al mundo”. 

¿Qué es un indio actualmente en esta América, a la cual nosotros, 
los descendientes de los conquistadores y colonizadores, al llamarla 
“nuestra” olvidamos que con mas derechos es suya? Hay quienes se 
dijeron indios y seguramente no lo eran, como el Gaucho de la Guardia 
del Monte -que a lo mejor tenía el pelo rubio y los ojos azules, como el 
Gaucho Florido de Reyles— a quien Bartolomé Hidalgo hizo afirmar en 
un famoso cielito “Aqui somos Indios puros / y solo tomamos mate Me 
Tampoco alcanza con el dato de la coloración de la piel y demás rasgos 
caracterizados por la antropología biológica, como desde afuera del uni- 
verso indigena han sostenido algunos “raciólogos”, o el mantenimiento 
del idioma aborigen, como han postulado muchos lingüistas. Acerca de 
este factor conviene recordar lo observado por Valcárcel al respecto: 
“Son reveladores ejemplos los Morochucos de las pampas de Cangallo, 
los rubios habitantes de Pillpinto, en la provincia cusqueña de Acomayo, 
o los talaverinos de cerca de Andahuaylas. No es poca la sorpresa de 
quienes conocen a esas gentes blancas y barbudas, muchas de las cuales 
no hablan ni entienden una palabra en español. Viven como los netamente 
indios”. 


4) Luis E. Valcárcel. “Supervivencias precolombinas en el Perú”. América Indige- 
na vol. X, n° 1. México, 1950. 
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Un antropólogo mexicano, para escapar a estas limitaciones, des- 
vió la atención desde los hombres a sus obras. Pero no a todas, sino a las 
objetivaciones de la cultura, o sea los utensilios visibles y tangibles del 
repertorio cotidiano Esa fue la posición de Gamio, atento a las 
hylotécnicas, esto es a las técnicas que obran sobre la materia. El indio, 
entonces, es aquel fabricante de objetos de tradición aborigen cuyo sis- 
tema de artesanías, herramientas, viviendas, vestidos, mobiliarios, etc. 
es distinto al de los artefactos construidos por la pequeña o gran indus- 
tria del hombre blanco o del mestizo occidentalizado.”) 

Al comentar y criticar el criterio escogido por Gamio para caracte- 
rizar lo indio escribe Luis Villoro. “Centramos la noción de lo indígena 
en lo cultural, pero no en las manifestaciones superiores del espíritu, 
que serian incontrolables, sino en el estrato en que la cultura manifiesta 
directamente un sistema de trabajo, una organización social y un nivel 
económico determinado. Tras de la pauta cultural se deja adivinar la 
posición económica y social de los pueblos estudiados. Sin embargo 
aún no se califica lo indígena cualitativa sino cuantitativamente. De ahí 
que nos tengamos que atener, para resolver en cada caso si debemos 
considerar a un pueblo como indio ¢ no, a un cálculo cuantitativo de sus 
objetos materiales, que resulta imposible de determinar [...] El tránsito 
de lo indio a lo no indio no puede medirse por un porcentaje ni por un 
cálculo de suma y resta, porque es un salto cualitativo que implica un 
cambio en la especie, en el sistema económico y social, y no una mera 
transformación en el grado de primitivismo y occidentalizacion”. 

los criterios univalentes para definir lo indio no sirven. Son parcia- 
les, asimétricos, caprichosos. Es por ello que Alfonso Caso vuelve su 
mirada a los indígenas de la vereda comunal, a los sentimientos de iden- 
tidad que en ellos definen un “nosotros” afectivo, a la voluntad de 
autoafiliación a las tradiciones propias de toda cultura con memoria de 
un pasado y conciencia —en este caso sufriente, agrego yo- de su aqui y 


1 Manuel Gamio, “Consideraciones sobre cl problema indígena en América”. 
América Indigena, vol. II, n° 2, México 1941, 

*! Luis Villoro. Los grandes momentos del indigenismo en México, Ediciones de 
La Casa Chata, México 1979 (segunda edición). 
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ahora. Dice entonces Alfonso Caso: “es indio aquel que se siente perte- 
necer a una comunidad indigena, y es una comunidad indígena aquella 
en que predominan algunos elementos somáticos no europeos, que ha- 
bla preferentemente una lengua indigena, que posee en su cultura mate- 
rial y espiritual elementos indígenas en fuerte proporción y que, por 
último, tiene un sentido social de comunidad aislada dentro de otras 
comunidades que la rodean, que la hace distinguirse asimismo de los 
pueblos de Blancos y Mestizos”.” 

Dicho concepto fue reiterado con otras palabras en el Acta Final 
del Segundo Congreso Indigenista Interamericano (Cuzco, 1949): “El 
Indio es el descendiente de los pueblos y naciones precolombinas que 
tiene la misma conciencia social de su condición humana, asimismo 
considerada por propios y extraños, en su sistema de trabajo, en su len- 
gua y en su tradición, aunque estas hayan sufrido modificaciones por 
contactos extraños. Lo indio es la expresión de una conciencia social 
vinculada con el sistema de trabajo y la economía, con el idioma propio 
y con la tradición nacional respectiva de los pueblos o naciones aborige- 
nes”. ® 

Se trata, como puede comprobarse, de una definición cuasi 
tautológica, que da la espalda a realidades afrentosas y acepta implicita- 
mente las condiciones históricas de dominación impuestas por los con- 
quistadores europeos y sus herederos criollos. Dicha deficiencia, por no 
decir complicidad, fue subsanada, a partir del Consejo Indio de América 
del Sur (Ollantaytambo, 1980), por antropólogos no conformistas, unos 
criollos y otros indígenas, formados en las Universidades del hombre 
blanco, entre los cuales figuraban tambien, constituyendo la mayoría, 
esclarecidas mentalidades provenientes del mismo seno de los grupos 
indígenas. En el citado Consejo se declaró: “Reafirmamos el indianismo 
como la categoría central de nuestra ideología, porque su filosofía vitalista 
propugna la autodeterminación, la autonomía y la autogestión 


™ Alfonso Caso. “Definición del indio y lo indio”. América Indigena.vol, VIII, n° 
4. México, 1948 

($) Acta Final del Segundo Congreso Indigenista Interamericano (Cuzco, Perú) 
Boletín Indigenista, vol. 1X, n° 3. México, 1949 
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socioecondémico-politica de nuestros pucblos y porque es la única alter- 
nativa de vida para el mundo actual en total estado de crisis moral, eco- 
nómica, social y política”. 

Pero hubo precursores. En efecto, dos años antes de la declaración 
de Cuzco, la de 1949, de la Fuente advertía que en la teoría y la práctica 
del indigenismo al uso se “pasó por alto” —ceguera de la ideología pro- 
pia de las clases dominantes que se trasmite a las dominadas— “la condi- 
ción de pauperismo económico y la opresión social.” 


¿Cuántos? 


En cuanto al número actual de indigenas en América, de acuerdo 
con los encontrados criterios expuestos, existen distintas evaluaciones, 
ya que es muy difícil realizar censos, dadas las oscuridades conceptua- 
les y las barreras geográficas, amén de las carencias administrativas, 
siempre insalvables. Por otra parte surge una y otra vez el tema de las 
calificaciones y las autocalificaciones, de los casos limítrofes y de las 
afiliaciones inciertas o antojadizas Según una evaluación realizada por 
Hector Maletta cn 1978 habria poco mas de 20.000.00 de “indios puros” 
en las cuatro Américas —meridional, central,insular,septentrional-, pero 
con esto no basta, El problema planteado por los propios indígenas y 
por los que los miran desde afuera -sea cual fuere su grado de saber o de 
poder- no es cuantitativo sino cualitativo, Se trata de las doctrinas de un 
indigenismo que procura asimilarlos, incorporándolos a la civilización 
de Occidente, y las del indianismo, que exige autonomía, autodetermi- 
nación, tierra y libertad para las comunidades indígenas, las cuales, de 
obtener esas negadas prerrogativas, constituirian algo asi como Estados 
dentro de otros Estados y nacionalidades étnicas dentro de naciones 
globales. Aqui la topía, la utopia y la ectopia se dan la mano. Hay en 
marcha poderosos movimientos sociales y doctrinas políticas agitadas 
por los líderes indígenas de ambos hemisferios, por los autocalificados 
emisarios viajeros, a veces de dudosa calidad representativa, y por los 


“J, De la Fuente, “Definición, pase y desaparición del indio en México". América 
Indigena vol. VII, n° 1. México, 1947, 
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propios pueblos sometidos que hoy, pasando del dicho al hecho, claman 
por alimentos para el cuerpo y para el alma, por dignidad y justicia. Es 
más: exigen a palo y piedra los derechos que siempre se les negaron en 
nombre de una afrentosa y desproporcionada imposición de deberes. De 
a poco, tras avances y retrocesos, el indio-cosa procura convertirse en 
indio-persona. El indio-objeto, que transita del desprecio condenatorio 
al paternalismo salvacionista según lo señala el paso del antiguo opro- 
bio a la limitada manumisión propuesta por los amos del poder''” ac- 
tualmente trata de asumir, por sí y para si, la condición de indio-sujeto, 
de agente creador y no de paciente víctima de la historia. Tal es el citado 
caso de Bolivia, donde Evo Morales fue la cresta de la ola indígena cuyo 
empecinado escollo lo ejemplifica la reacción adversa del estamento 
“blanco”, ubicado en la periferia del Altiplano. Este tema, complejo y 
perentorio, no puede pasar inadvertido por las actuales generaciones de 
americanos y, en particular, por los defensores de los Derechos Huma- 
nos y los propios gobernantes. El tránsito de la teoría a la praxis requie- 
re acuerdos internacionales y sabias políticas nacionales. Y, sobre todo, 
la participación intensa y reivindicatoria de los pueblos indigenas y los 
descendientes de africanos Todo ello se está traduciendo en choques 
frontales, como ha sucedido en Chiapas, y, más frecuentemente, en 
disensos ásperos y pactos perecederos cuyo estrépito cesará cuando se 
establezcan vínculos dialécticos entre las nuevas culturas de conviven- 
cia. Dichas neoculturas tendrán viabilidad si son capaces de entablar un 
diálogo duradero entre dispares antropovisiones y cosmovisiones, lo cual 
tendrá principio de realización cuando los ahítos se contenten con lo 
necesario y los hambrientos llenen sus barrigas. Me estoy refiriendo, 
claro está, a la estameña socioeconómica sobre la que se tejen los signos 


uw Acerca de este asunto, grave asunto por cierto, ha escrito un antropólogo mexi- 
cano: “El ideal de redención del indio se traduce, como en Gamio, en la negación del 
indio, La meta del indigenismo, dicho brutalmente, consiste en lograr la desaparición 
del indio. Se habla, si, de preservar los valores indígenas -sin que se explique con clari- 
dad cómo lograrlo- pero curiosamente esos valores preservables coinciden con los de la 
cultura nacional...” Guillermo Bonfil. “Del indigenismo de la revolución a la antropolo- 
gía crítica”, in Arturo Warman ct al, De eso que llaman Antropología Mexicana. Edito- 
rial Nuestro Tiempo, México, 1970, 
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y los simbolos del poder en todas sus expresiones, a partir de la dimen- 
sión política y la impronta religiosa. Será un largo camino, con avances 
y retrocesos. Pero si como dijo Hegel, quien consideraba a los hijos de 
América y África como meros tributarios de la geografía, la historia es 
la creciente autorrealización del Espíritu, y Croce, su seguidor, la consi- 
deró como una hazaña de la libertad, aguardemos mejores días que los 
presentes. Eso habrá de suceder cuando los indígenas, los afroamericanos 
y el variopinto caudal de mestizos pobres de nuestro cuádruple conti- 
nente ingresen, junto con los descendientes de los inmigrantes que vi- 
nieron a “hacerse la América” y terminaron construyéndola, a la digni- 
dad de la condición humana que solo será posible cuando se encarnen 
en hechos y no se diluyan en palabras los valores de la libertad política 
y económica, de la cultura que crea, de la justicia que iguala y de las 
virtudes que distinguen. 
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Los indios rioplatenses 
y los invasores hispánicos 


Los primeros encuentros entre los “bárbaros paganos” del Nuevo 
Mundo y los “civilizados cristianos” de la Peninsula Ibérica se cumplie- 
ron bajo el signo de una paradoja moral. En efecto, los indígenas reci- 
bieron con generosa benevolencia y novelera curiosidad a los recién 
llegados y estos, si no en la primera en la segunda ocasión, pagaron con 
malicia y atropellos de toda laya aquella fraternal bienvenida. 

Atendiendo la orientación ética y jurídica de un creciente nume- 
ro de juristas y humanistas —a quienes mejor convendría llamar 
humanitaristas— que han sabido interpretar el interés de los pueblos 
por la plena vigencia de los Derechos Humanos (hoy tan en boga en 
la letra aunque violados de continuo por los desplantes arbitrarios 
del poder) creo que, aunque parezca anacrónico, conviene evocar en 
los umbrales del siglo XXI los encuentros fisicos y los desencuentros 
culturales operados entre los españoles y los indios rioplatenses du- 
rante los siglos XVI y XVII. Al espejarnos en aquel lejano pasado 
tal vez sea posible realizar una documentada y didáctica reflexión 
sobre nuestro tiempo, tan dramático, tan cargado de incertidumbres 
y esperanzas. Esto sin llegar a los extremos del argentino Juan Ma- 
nuel Estrada, quien de pronto no estaba del todo errado cuando echó 
a rodar una frase que se hizo famosa entre los historiadores 
vernáculos: “Si conociéramos a fondo todos los fenómenos de la so- 
ciedad colonial, habríamos resuelto las tres cuartas partes de los pro- 
blemas que nos agobian”. 
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Teoría legislativa y praxis colonialista 


Pero antes de referirme al choque de las antiguas humanidades de 
estas comarcas con los expedicionarios llegados despues de Solís, con- 
viene ubicar el tema en el marco general de la invasión de América 
cumplida por el Homo europeus albus y padecida por el Homo 
americanus rufus, según los denominara Linneo en su famosa clasifica- 
ción cuatripartita de las “razas” humanas. 

El tratamiento de ambos asuntos, que al cabo son las caras de una 
misma moneda, demanda dos enfoques distintos y complementarios a la 
vez. En primer lugar se destacan vivamente las contradicciones existen- 
tes entre la teoría legislativa y la práctica colonialista de la conquista 
española, la una enderezada a amparar los por ese entonces discutibles 
(y efectivamente discutidos) derechos de los pueblos como surgidos de 
la nada —lo que dio lugar a un despliegue de curiosas y a veces dispara- 
tadas hipótesis acerca del poblamiento del Nuevo Mundo- y la otra a 
multiplicar los deberes, hasta el más despiadado abuso, de los naturales 
de las nuevas tierras. En segundo lugar corresponde considerar las esca- 
las axiológicas y los códigos de etiqueta manejados por los indígenas de 
esta región en sus relaciones con el prójimo americano, contendiente o 
aliado según las circunstancias, y con el hombre blanco armado a guerra 
que descendió de las carabelas. 

Este fue un perpetuo enemigo de los indios rioplatenses a lo largo 
de la historia iniciada por el viaje de Solís en el año 1516, si es que no 
antes, cuando el periplo atlántico de Vespucio en 1502, o la controverti- 
da exploración de aquel en 1512. Empero, no sucedió lo mismo con los 
aborigenes, cuyo trato primerizo con los extraños recién llegados fue, 
como antes dije, amable y acogedor, 

El análisis histórico de los primeros cincuenta años de la con- 
quista de América permite advertir el foso existente entre la ominosa 
metodología utilizada por los invasores transatlánticos para el 
avasallamiento de los pueblos autóctonos y las ambigúedades de una 
legislación española que vacilaba entre dos posiciones jurídicas que, 
a la postre, estaban inspiradas en la condición que se atribuía a los 
naturales según el juicio de los que con extrañeza y codicia se aso- 
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maban al escenario de unas tierras y unas gentes hasta entonces des- 
conocidas. 

La posición benigna, que tendía a la protección de los derechos hu- 
manos de aquellos seres bronceados cuyas almas “infantiles” —asi las ca- 
lificaban los evangelizadores— eran juzgadas como de poco discernimien- 
to, dio pic a los argumentos de Montesinos, Las Casas, Palacios Rubios, 
Vitoria y otros frailes y hombres de leyes, quienes asumieron una actitud 
cristiana de inspiración tomista. La posición europocéntrica, en cambio, 
tributaria de la doctrina aristotélica, reducía a los pobladores originarios 
del Mundus Novus al estado de animales o, a lo más, de hombres incom- 
pletos, condenados por su naturaleza a la esclavitud, tal cual sostenían 
Tomás Ortiz, Sepúlveda y demás partidarios de la mano dura, es decir de 
la guerra total contra los indios —y no la “justa”, como la pedían los espi- 
ritus humanitarios en el caso de las situaciones limite— seguida por la 
servidumbre de los sobrevivientes a ella, 


La visión angélica y la visión demoníaca 


Estas encontradas posiciones respondían respectivamente a la vi- 
sión angélica y a la visión satánica que se echaron a caminar acerca de 
los nativos de América. La contradicción inicial se encuentra en el Dia- 
rio y las Cartas de Colón, quien por una parte alaba la humilde y amiga- 
ble condición de unas criaturas que vivían en una retardada Edad de 
Oro, mientras que por la otra les niega la calidad de “gentes de razón”, 
porque dan “como bestias todo por nada” en el momento de hacer true- 
que de bienes, cambiando espejitos por oro.” En este caso se trataba de 
los mansos indios arawacos de América insular y no de los bravos cari- 
bes de las islas o la costa. 

El indio “bueno” será alabado y defendido por Fray Bartolomé de 
las Casas, quien decía asi: “Todas estas e infinitas gentes, a todo género 
crió Dios las más simples, sin maldades ni dobleces, obedientisimas, 
fidelísimas a sus señores naturales y a los cristianos a quienes sirven, 


W Cristóbal Colón. Diario de Viaje. 5 tomos. Edición y anotaciones de Daniel 
Vidart. La República, Montevideo, 1992, 
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más humildes, mas pacientes, más pacíficas y quietas, sin rencillas ni 
bullicios, ni rijosos, ni querellosos, sin rencores, sin odios, sin desear 
venganza, que hay en el mundo” Son, por lo demás, personas “de lim- 
pios, desocupados y vivos entendimientos” [...] “no soberbias, no ambi- 
ciosas, no codiciosas que serían las más bienaventuradas del mundo si 
solamente conocieran a Dios”.* 

La visión demoníaca, opuesta a esta pre rousseauniana alabanza del 
bon sauvage, pertenece al fraile dominico Tomás Ortiz quien, al describir 
las costumbres de los indios de Tierra Firme, es decir, los temibles y 
aguerridos caribes, se despachó con una retahila de peyorativos concep- 
tos que por siglos se enquistaron en las centripetas conciencias de los 
españoles peninsulares y los “españoles de Indias”, conocidos mas tarde 
como criollos: “Ninguna justicia hay entre ellos, andan desnudos, no tie- 
nen amor ni vergúenza; son como asnos, abobados, alocados, insensatos; 
no tienen en nada matarse y matar. No guardan verdad si no es en su 
provecho; son inconstantes; no saben qué cosa sea consejo; son ingratísimos 
y amigos de novedades [...] son bestiales en los vicios [...] son traidores, 
crueles y vengativos, que nunca perdonan [...] son haraganes, ladrones, 
mentirosos y de juicios bajos y apocados [...] son cobardes como liebres, 
sucios como puercos [...] no tienen arte ni maña de hombres”. 

Es decir, si no tenían maña de hombres eran, sin más, bestias de las 
que podía disponer, y dispuso, a su antojo el conquistador en una gama 
de tratamientos que abarcaron desde la muerte violenta a la esclavitud 
perpetua de las consideradas como malévolas e infernales criaturas que 
padecían, además, el estigma del “pecado nefando”. 

Esc trato abusivo y despiadado suscitó una saludable reacción en el 
espiritu de otros sacerdotes que salieron a defender los pisoteados dere- 
chos de los indios. En tal sentido el sermón de Fray Antonio de 
Montesinos pronunciado en La Española en el año de 1511 pide cuentas 
a la conducta que, con pocas variantes y muy escasas excepciones, man- 
tuvieron los españoles durante los siglos XVI y XVII. El dominico, que 


© Fray Bartolomé de las Casas, Doctrina, Ediciones de la Universidad Nacional 
Autónoma. México, 1951. 

'% Francisco López de Gómara. Historia general de las Indias (1552) C alpe, Ma- 
drid, 1922, 
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muy prontamente fue silenciado y devuelto a España, en su reprimenda 
preguntaba así: “Decid ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan 
cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad ha- 
béis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus 
tierras mansas y pacificas, donde tan infinitas dellas, con muertes y es- 
tragos nunca oidos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y 
fatigados, sin dalles de comer ni curarlos de sus enfermedades, que de 
los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor 
decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada dia? [...] ¿Estos, no son 
hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos 
como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto no sentis? ¿Cómo 
estáis en tanta profundidad, de sueño tan letárgico, dormidos?”% 

En realidad los conquistadores y encomenderos no estaban dormi- 
dos sino muy despiertos, cumpliendo con la consigna que ornaba la por- 
tada de Milicia y Descripción de Las Indias (1599), un famoso libro de 
Bernardo Vargas Machuca: “A la espada y el compás, más y más, más y 
más” Con la espada se ganaban las tierras y con el compás se hacían los 
mapas que las incorporaban al botin geográfico de Occidente, 


Entre la ley y la espada 


Mientras en las islas del Caribe se cumplían los rigurosos y san- 
grientos trabajos de la conquista, en la metrópoli se advertian las vacila- 
ciones de los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, a los que luego se 
suma Carlos V, sujetos todos a un doble tironeo: los hombres de gobier- 
no justificaban la matanza y servidumbre de los indios al par que los 
teólogos defendían sus derechos a ser libres e independientes, salvo en 
cuestiones de religión. Hay tiempos en que una tendencia se impone y 
tiempos en que surge la principalia de la otra. Y si bien el Papa Paulo III, 
presionado por Fray Rodrigo de Minaya, recién declara en 1537 a los 
indios como “verdaderos hombres”, Ginés de Sepulveda sostiene 
(Democrates Alter. De Justis Bellis causis apud indios, 1547) que los 


“> Lewis Hanke. La lucha por la justicia en la conquista de América. Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires 1949. 
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naturales de las Indias Occidentales, tildados desde muy temprano como 
“idólatras abominables” y “perros inmundos”, debían ser sometidos a la 
voluntad de los hombres de razón, pues “son tan inferiores a los españo- 
les como los niños a los adultos y las mujeres a los varones, habiendo 
entre ellos tanta diferencia como la que va de gentes fieras y crueles a 
gentes clementísimas, de los prodigiosamente intemperantes a los con- 
tinentes y templados, y estoy por decir que de monos a hombres”’.) 

En resumen, a medida que el respeto por la vida y las costumbres de 
los naturales iba en aumento en la legislación española, dicha actitud 
humanitaria, asumida siquiera en forma declarativa —así se “salvaba la 
conciencia”, tal cual sucedió con el famoso Requerimiento cuyo texto 
transcribí y comenté en uno de mis libros sobre el tema'”- se fue decan- 
tando en una copiosa y ordenada Legislación de Indias que, justo es 
decirlo, se destaca solitaria y ejemplar en aquellos tiempos turbulentos 
de la expansión europea por el mundo. Pero mientras desde lejos se 
proclamaban y defendían los derechos de los aborígenes, no obstante 
los distintos tipos de servidumbres que se les imponía —encomienda, 
tributo, mita— y la confinación a la que se les obligaba —reducciones, 
corregimientos—, en el escenario social de las Indias Occidentales el 
indio era atropellado y robado de modo sistemático y escandaloso, cuando 
no brutal. Las normas jurídicas peninsulares se acataban pero no se cum- 
plían, Y es dentro de esta historia de abusos e impunidades que debe ser 
contemplado cl arribo y asentamiento de los españoles en el Rio de la 
Plata. 


Códigos de conducta autóctonos y alóctonos 
El Diario de a bordo de Juan Diaz de Solís, quien llegó a nuestras 


costas en el viaje oficial de 1516 —quizá realizó otro secreto algunos 
años antes- está aún perdido. Pero de lo que cuentan cronistas posterio- 


®© Daniel Vidart. Ideología y realidad de América, (Cuarta edición corregida y 
aumentada) Nuestra Tierra, Montevideo, 1990, 

“Id, Los muertos y sus sombras. Cinco siglos de América, Editorial Nueva Amé- 
rica, Bogotá, 1996. 
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res —uno de ellos, Herrera, conoció dicho Diario- se desprende con cla- 
ridad que los indios, desde lejos, ofrecieron a los navegantes piezas de 
caza y abundante pescado, y que los españoles, al descender a tierra 
desde el bote que conducía a nueve de ellos, incluyendo a Solís, “para 
tomar algún indio de quien informarse del país”, como dice el Padre 
Lozano, fueron castigados, salvo el grumete adolescente Francisco del 
Puerto, por querer aprisionar arteramente a uno de sus cordiales anfi- 
triones. Ese castigo consistió en la muerte a mano armada, y acerca del 
cuento de que se los comieron es responsable un italiano residente en 
España, que siempre narró los sucesos de segunda mano (¿o de segunda 
boca?) pues Pietro Martire D"Anghiera -Pedro Mártir de Anglería en su 
traducción al español- que asi se llamaba aquel periodista avant la lettre, 
autor de las Décadas del Nuevo Mundo (1516), jamás abandonó la corte 
de los Reyes Católicos, repitiendo cuanto le chismearon en los puertos 
andaluces y en las tabernas españolas. Los charrúas no eran antropófa- 
gos y los guaranies no manducaban a sus víctimas en caliente puesto 
que el canibalismo ritual demandaba todo un ciclo de ceremonias pre- 
vias, que a veces duraba meses. Por otro lado, quienes acepten la leyen- 
da de la comilona deben tambien suponer que fue en el Delta del Pana- 
má, donde residían los guaranies de las islas, y no en nuestras costas, 
ocupadas en ese entonces por los charrúas. Borges lo intuye y así lo dice 
en un famoso poema (La fundación mitica de Buenos Aires) y a él me 
remito 


Pagando mal por bien 


Como se verá, la respuesta desagradecida y sanguinaria de los es- 
pañoles fue una constante en las relaciones entre los conquistadores y 
los indígenas de estas latitudes. Con respecto a este poco comentado 
suceso transcribo lo que anteriormente expresé en un libro sobre el tema: 
“Pero a los compañeros de Solis, luego del acto de toma de posesión, sin 
duda que se les fue la mano y quisieron llevarse por la fuerza a uno o 
más indígenas, execrable conducta que repiticra Torres a su regreso al 
robar una mujer en costas del Brasil —escalofría imaginar lo que pudo 
sucederle en el viaje a la pobre indiecita- y mercarla en España por 
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7.500 maravedíes junto con las pieles de 66 lobos rioplatenses que le 
rindieron otros 2.250, amén de lo ganado con la venta de los árboles 
tintóreos”. 

Acerca de las intenciones de los viajeros que llegaban a estas regio- 
nes nos informa el caballero italiano Antonio Pigafetta, acompañante de 
Magallanes en su viaje de circunnavegación del mundo, allá por las pri- 
meras semanas del año 1520: “Acercósenos a la nave capitana uno de 
estatura casi como de gigante, para garantizar a los otros. Tenía un 
vozarrón de toro. Mientras este permaneció en la nave, los otros reco- 
gieron sus enseres y los adentraron más en tierra, por miedo a nosotros. 
Viendo lo cual, saltamos un centenar de hombres a tierra en busca de 
entendernos algo, trabar conversación, por lo menos retener a alguno. 
Pero huían, huían con tan largos pasos, que ni con todo nuestro correr 
podíamos alcanzarlos”. * 

La gran talla de aquellos indios hace pensar en los charrúas, y más 
aún en los chaná-timbú-beguá, todos de mayor estatura que la de los 
alemanes más altos, según el testimonio de Schmidel. Para garantizar a 
los otros que están en tierra un indio sube a las naves. Si alguien lo 
hubiera entendido, sus palabras habrían sido muy semejantes a estas: 
“aquí estoy yo; tómenme como rehén y dejen en paz a mis hermanos”. 
Se desconoce el destino sufrido por este guerrero, tal vez un jefe, que se 
sacrificó para salvar al grupo. En cuanto a la persecución de los indios 
por parte de una marinería sometida al ayuno sexual, el texto de Pigafetta 
es por demás elocuente: se trataba de “retener”, de aprisionar algunos 
indígenas, Quizá corrieran detrás de las mujeres. 

En lo que se refiere a las relaciones de los indios rioplatenses entre 
si, Gaboto, que vino al Plata en 1527, le cuenta al rey lo siguiente: “Que 
la mas principal generación de indios de aquellas tierras son los guaranis, 
gente guerrera, traidora y soberbia, y que llaman esclavos a todos los 
que no son de su lengua, con los cuales siempre andan en guerra, en la 
cual eran muy sangrientos y crueles, matando a cuantos podían, sin to- 


“Id, El Uruguay visto por los viajeros. T° 1% Paranaguazú, el rio como mar. 
Banda Oriental, Montevideo, 1999, 
"Td, Ibid 
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mar hombre con vida...” En realidad tapuya, la voz a la que Gaboto se 
refiere, no significaba esclavo sino desconocedor de la lengua de los 
guaranics, la cual era llamada avañe 'é, o sea “el habla de los hombres 
verdaderos”. Eso lo convertía en extranjero, y, por extensión, en enemi- 
go. En puridad, se trata del Otro, esa entidad extraña, temible, ajena a la 
escala de valores tribales del guarani, o sea “el guerrero”, según la eti- 
mologia de dicho gentilicio. Tambien los charrúas combatian de conti- 
nuo con las demás parcialidades indigenas para asegurar el dominio de 
los cotos de caza: como se ve, se trata siempre de la milenaria contienda 
por el Lebensraum, el espacio vital buscado y defendido por todos los 
pueblos del orbe para obtener el sustento 

Pedro Ramírez, un marino que viajaba con Gaboto, fue auxiliado 
en un momento de apremio alimenticio por los indios del lugar, casi 
seguramente los chaná-beguá-timbú (a los que se puede tambien deno- 
minar “litorales”) quienes, desafiando un terrible temporal y poniendo 
en peligro sus vidas, intentaron llevarlo hasta el campamento tribal para 
conseguir comida. La narración es tan dramática como expresiva: “En 
fin, nuestra necesidad llegó a ser tanta que de dos perros que allí tenía- 
mos matamos uno y lo comimos. Igual comimos ratones cuando los al- 
canzábamos, y de gordos que estaban parecían capones [es posible que 
fueran apercás]. Estando en esta necesidad [...] me fue forzado de ir a 
doce leguas del Real [el campamento de San Lázaro] con unos indios 
hasta sus casas a conseguir carne y pescado. Por el camino se levantó un 
temporal que nos tomó la noche en la mitad del río de manera que hube 
de echar al agua cuanta ropa llevaba y los indios sus pellejos [mantas de 
piel, lo que hace suponer que eran chaná-timbú] y así aportamos a una 
isla que está en la mitad del río con la canoa llena de agua, y escapar de 
aquello fue el mayor misterio del mundo. En aquella isla estuvimos des- 
de el domingo hasta el miércoles siguiente a causa de que el río andaba 
todavía muy soberbio y no nos dejaba salir. En todo ese tiempo ni los 
indios ni yo comimos un maldito bocado, ni de hierbas ni de ninguna 


Sebastian Gaboto. Relación que dirigió al Rey. in Vicente Sierra, Historia de la 
Argentina, t° 1°,Editorial Científica Argentina, Buenos Aires, 1956. 
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otra cosa porque no la había. A Nuestra Señora le plugo amansar el río y 
volvimos a tierra más muertos que vivos”. 

El espíritu del fragmento transcripto va mas allá de las palabras. 
Los indios querían sacar a los españoles de su terrible necesidad ali- 
menticia. Y no tuvieron reparo en afrontar la muerte con tal de servir 
al prójimo. En esto estaban más cerca del Jesucristo de los Evangelios 
que los mismos españoles, quienes iban a Dios rogando y con el mazo 
dando. 

La generosa actitud indígena se repite cuando los hermanos de Sousa, 
al frente de una flotilla portuguesa, llegan al Río de la Plata en el año de 
1531. En el Diario de Navegación de Pero Lopes de Sousa, un capitán de 
veinte años y notable observador de los extraños hombres y las nuevas 
cosas del mundo transatlántico, aquel cuenta que cuando navegaban fren- 
te a una costa que todo indica que era la del actual departamento uruguayo 
de San José “vinieron desde la tierra hacia nosotros cuatro almadias [debe 
entenderse canoas; almadía es una voz que proviene del árabe al-mi-diya 
y significa barca; por otra parte, en español, la almadía es una balsa] car- 
gadas con mucha gente; remaban con tal velocidad que parecía que vola- 
ban. Entonces hice capear [disponer las velas para aminorar la marcha] al 
bergantín para aguardarlos. Enseguida estuvieron conmigo: llevaban ar- 
cos, flechas y venablos de palo endurecido al fuego. Estaban coronados 
con penachos de plumas y el cuerpo pintado con muchos colores. Llega- 
ron a nosotros sin temor alguno y nos abrazaban. No entendíamos su len- 
gua [¿cómo podrían entenderla?] distinta a la del Brasil [el tupi o ñeengatú, 
un dialecto del guarani] pues era de papo [gutural, salida del fondo de la 
garganta] y sonaba como la de los moros....Nos invitaban por señas para 
que los visitara y nos prometían muchos alimentos. Como no quise des- 
embarcar fletaron una canoa para ir de pesca. Fue a pescar y regresó en 
tan poco tiempo que nos quedamos maravillados. Nos regalaron mucho 
pescado y yo les regalé muchos cascabeles, espejos [y no cristales como 
algunos traducen] y cuentas de colores. Tan felices los hizo este presente 
que parecían locos de contento” 1" 


(1% Daniel Vidart, Op, cit. 
“D Id. Ibid 
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Los indigenas agasajan a los recién llegados con inesperada munifi- 
cencia. Y estos siempre pagan con ingratitud. Cuando llega el Adelantado 
Pedro de Mendoza al frente de 1500 hombres y 72 caballos embarcados 
en l4 navíos al sitio donde se levantó la primera Buenos Aires (1536) el 
cronista alemán Ulrich Schmidel cuenta que, no bien desembarcaron, los 
indios querandies les ofrecieron carne y pescado. Pero no paró allí el gen- 
til servicio de aquellas “salvajes” criaturas. Durante catorce días seguidos 
abastecieron a los recién llegados con “sus miserias de pescado y carne”, 
como escribe el quejoso cronista sin reparar que se trataba de quitarle el 
hambre a todo un ejército. A los quince dias ya no había abastecimientos. 
Mendoza entonces monta en cólera y les pide cuentas a los amistosos y 
sacrificados querandies. Los comisionados, sin duda alguna, se desman- 
dan: “cuando llegaron al sitio donde estaban los indios se comportaron 
con ellos de tal manera que fueron puestos de oro y azul [apaleados] y 
luego los dejaron volver a nuestro real.” Los invasores, de ofensores que 
eran, se proclamaron ofendidos. Entonces arremetieron contra los hasta 
ayer serviciales indios, con las consecuencias por todos conocidas. Luego 
de un combate inicial, en el que le fue muy mal a los europeos, cayeron 
sobre la recién fundada Buenos Aires los furiosos integrantes de una alianza 
de tribus formada por querandies, guaraníes, charrúas y chaná-guaná-timbú, 
quienes “con gran impetu y poder”, sitian a los desagradecidos intrusos e 
incendian la naciente ciudad.'” 


La desmesura de Ortiz de Zárate 
Demos ahora un salto en el tiempo. Trasladémonos a 1573, año del 


arribo del Adelantado Juan Ortiz de Zárate a las playas del actual depar- 
tamento uruguayo de Colonia. Este torpe funcionario real venía al man- 


11» Ulrich Schmidel. Viaje al Rio de la Plata (1534-1554) Prólogo, traducción y 
anotaciones de Samuel A. Lafone Quevedo. Cabaut y Cia, Buenos Aires, 1903, 

Id. Derrotero y Viaje de España a las Indias. Traducido y comentado por Edmundo 
Wernicke. Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1938. 

Id. Wahrhafftige Historien. Einer Wunderbaren Schiffart, 1602 Akademische Druk 
und Verlagsantsalt, Graz,1962. Los fragmentos citados figuran en la nueva version que 
ofreci de dicho cronista en mi libro “El Uruguay visto por los viajeros ". T° 2°, “Tierras 
de ningún provecho". 
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do de cinco navios en los que habian embarcado marinos, soldados, va- 
rios matrimonios de gentes de labor y una veintena de padres francisca- 
nos. El contingente entero sumaba 600 almas. No bien desembarcan, los 
charrúas los reciben cariñosamente con una copiosa ofrenda de vena- 
dos, ñandúes, sábalos y dorados. Las cosas, en un principio rodaron 
bien, hasta que se produjo lo inevitable. Un grumete español, maltrata- 
do por el Adelantado, roba una canoa y huye hacia el campamento de 
los charrúas. Estos lo reciben con su habitual hospitalidad, ejercitada 
hasta los dias anteriores a la hecatombe de Salsipuedes (1831), acaecida 
en el primer tercio del siglo XIX, y lo integran de inmediato al cuerpo 
social indígena, Ortiz de Zárate lo reclama con furia e insistencia pero 
los indios no ceden. Entonces, para forzar el canje, toma prisionero a 
Abayubá, un joven guerrero de 16 años, sobrino o primo, según distin- 
tas versiones, del cacique Zapicán. “Los charrúas, consternados y alar- 
mados a un tiempo, procuran parlamentar. Zapicán reúne veinte hom- 
bres de consejo, es decir, un grupo de jefes que representan el poder 
tranquilo y el espíritu deliberante de la tribu, los hace acompañar por un 
lenguaraz [intérprete] guaraní, y envía esos embajadores al Real [el cam- 
pamento] español. Procurarán explicar a los extranjeros recién venidos 
que la ruptura de las normas de hospitalidad supone una transgresión 
moral, y que el secuestro de Abayubá, a quien reclaman, configura una 
represalia no merecida. Ortiz de Zárate permanece irreductible. No cs- 
cucha las razones indigenas, despide a los emisarios de modo destem- 
plado, y, por añadidura, para rematar sus desaciertos, toma prisionero al 
lenguaraz guaraní. Los charrúas se exasperan, aunque insisten con la via 
diplomática, y esta vez a mayor nivel representativo. La cosa será de 
jefe a jefe. Zapicán en persona se entrevista con Ortiz de Zárate, pide la 
libertad de Abayubá y acompaña su pedido con una gran cantidad de 
viveres, producto de la caza y de la pesca. Los hambrientos españoles se 
ablandan y se avienen a entregar el indio cautivo, un quinceañero muy 
amado por los suyos. Pero insisten en el mecanismo del canje, Devolve- 
rán a Abayubá si los indios hacen lo mismo con el marinero desertor y la 
codiciada canoa. Metidos en un brete los indios acceden al trueque aun- 
que cambian de talante y actitud. Se acaba la pacífica convivencia de los 
intrusos con los dueños de la tierra. Luego de cortar cl envio de provi- 


58 


siones se realiza un consejo de notables y, de acuerdo con su resolución, 
Zapicán y los suyos toman el camino de la guerra”. > 

A la distancia, resulta muy instructivo señalar con qué tacto manc- 
jaban aquellos menospreciados indios las normas del Derecho de Gen- 
tes, fundamento de la modernas doctrinas acerca de los Derechos Hu- 
manos, al cual desconocían de jure pero practicaban de facto. Y como 
contracara, se destaca la dureza y el orgullo de los españoles, que en el 
primer combate librado luego de la ruptura de las relaciones amicales 
son derrotados de modo humillante por los charrúas. En dicho combate 
un joven y valiente espadachin español, solitario en medio de sus muer- 
tos camaradas de armas, luchó con denuedo hasta que un tiro de bolas, 
quizá, le partió el brazo. He consultado tres versiones acerca de este 
suceso. La primera es la del arcediano Del Barco Centenera, la segunda 
pertenece al Padre Lozano y la tercera al historiador uruguayo Bauzá. 
Aunque parezcan variaciones sobre un mismo tema cada una de ellas 
revela la carga subjetiva dejada en libertad por los narradores. Este modo 
de interpretar y aderezar la historia-acontecimiento por quienes escri- 
ben la historia-relato llevó a un tratadista francés a considerar dicha 
disciplina como “una pequeña ciencia conjetural”. Yo me permito agre- 
gar que a veces estos relatos son mera conjetura, totalmente ayunos de 
ciencia, sea esta pequeña o mayúscula. 

Del Barco Centenera, contemporáneo del suceso, en su poema Ar- 
gentina, una Iliada indiana en tono menor, expresa que “Aquel Do- 
mingo Lares valeroso / En sangre, en valor y en valentia/Anduvo con 
esfuerzo y animoso/ Reprimiendo del indio la osadía/ Y viéndolo ya 
andar tan orgulloso / Los indios acudieron a porfía / Y a puja a cual 
más puede lo firieron /Y quebrado el un brazo lo prendieron”. ® Pero 
no lo prendieron para rematarlo sino para llevarlo al campamento, cu- 
randole allí sus heridas y atendiéndole solicitamente, como a un hués- 
ped distinguido. 


üY Daniel Vidart. El Uruguay visto por los viajeros. T° 2°, “Tierras de ningún 
provecho”. Banda Oriental, Montevideo, 1999. 

u9 Martin del Barco Centenera. Argentina y Conquista del Rio de la Plata. Pedro 
Crasbeeck, Lisboa, 1602. 
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Lozano, ducho en el arte del barroquismo sentimental, ofrece una 
pintura dramática del asunto y, apelando a la exageración que más de 
una vez campea en sus esctitos, presenta al diestro español con un brazo 
de menos: “A poca distancia, peleaba todavía envuelto en sangre y valor 
el esforzado Domingo Lares, y recayendo sobre él todos los que habían 
vencido a sus compañeros, le rindieron al cabo, teniendo cortado un 
brazo, y admirados de su valentía le perdonaron la vida y curaron con 
esmero; que aun en corazones bárbaros y enemigos se sabe el valor gran- 
jear la afición y el respeto”.15 

Finalmente el historiador uruguayo, al explayarse con fruición so- 
bre un episodio ejemplarizante a dos puntas, agrega color y emotividad 
al hecho, haciendo resaltar la conducta noble de los indios, si bien olvi- 
da que era la habitual. Efectivamente, por lo que se sabe: los charrúas no 
remataban a los heridos sino que los llevaban a sus tolderías para curar- 
los y devolverlos a la salud y la libertad. Respetaban de tal modo el 
derecho a la vida, contrariamente a lo practicado por los españoles en 
iguales circunstancias. Dice Bauzá al respecto: “Pero antes de concluir- 
se la acción vieron con extrañeza que, sañudo en medio de su silencio y 
con un brazo menos, combatía un español contra los enemigos que tenía 
al frente. Llamábase aquel hombre Domingo Lares, noble de nacimien- 
to y muy amado por sus camaradas por las prendas que adornaban su 
alma generosa. Sintieron los indígenas a la vista de tan gloriosa desven- 
tura, la influencia que ejerce todo designio esforzado sobre los espíritus 
que aquilatan igual temple, y se levantó en el campo un grito de admira- 
ción, verdadero tributo de agasajo con que el patriotismo vencedor salu- 
daba a la intrepidez vencida. Agrupáronse en derredor del bravo que así 
sostenía el honor de las armas castellanas, y por un movimiento unáni- 
me, se arrojaron sobre él, llevándole en triunfo a sus chozas, donde fue 
asistido y cuidado al par de los amigos más fieles”.19 

Las anteriores transcripciones, al margen de los ornatos literarios 
colgados por lo citados autores, permiten hacerse una idea de las prácti- 
== 

(1% Pedro Lozano. Historia de la conquista del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán 
(1745). Imprenta Popular. Buenos Aires, 1874-1875, 


01% Francisco Bauza. Historia de la dominación española en el Uruguay. (1895- 
1897). Talleres Gráficos El Demócrata, Montevideo 1929, 
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cas humanitarias de los charrúas para con los prisioneros. Del mismo 
modo quedó muy claro el ceremonial de recepción que prodigaban a los 
recién llegados, ofreciéndoles alimentos y apoyo, con total ignorancia 
de los designios de la conquista militar y espiritual que animaban a los 
recién llegados, seres ornados con luengas barbas y cubiertos de metal, 
cuyas armas escupian mortíferos proyectiles en medio de ruidos ensor- 
decedores. 

Es imposible seguir paso a paso la historia de los encuentros y 
desencuentros tanto físicos como culturales entre los indios y los espa- 
ñoles durante los dos primeros siglos de la conquista y colonización de 
las comarcas rioplatenses. Dichas relaciones, como vimos, estaban alec- 
cionadas y justificadas por disímiles códigos políticos, religiosos, éti- 
cos y jurídicos, lo que daba lugar a débiles avenimientos y violentas 
fricciones, cuyo resultado fue fatal para los indios nomádicos, cuya or- 
ganización tecnológica, económica y política era muy inferior a la de 
los invasores. Sin embargo cabe insistir que a medida que avanzaba la 
marea militar española y se constituían las células coloniales, se multi- 
plicaban las leyes que, desde la lejana y decantada pulcritud de las bi- 
bliotecas y las oficinas metropolitanas, velaban por los derechos huma- 
nos de los indios, los cuales, en la realidad de los hechos, se atendían 
apenas o, en la inmensa mayoría de los casos, se desconocían abierta- 
mente por parte de los señores hacendados, los poderosos mineros y las 
jerarquías administrativas de la América española, y digo asi porque, ni 
jurídica ni políticamente, según lo entendía la Corona, estos territorios 
constituían colonias: se consideraban, sin más ni más, como integrantes 
del gran cuerpo planetario de la España de ultramar. Por consiguiente, 
los indios resultaban ser súbditos de los reyes. 


Hernandarias, amigo de los indios... mansos 


Un personaje señero de la cuenca del Plata, el paraguayo Hernando 
Arias de Saavedra, que fuera por tres veces Gobernador de “esta tierra a 
la que le debo el amor de patria”, como una vez expresara aquel excep- 
cional criollo, se preocupó grandemente por el destino de los indios. No 
fue el único en manifestar esta generosa actitud. Se le habían adelantado 
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Domingo Martinez de Irala en 1556 y Juan Ramirez de Velasco en 
1597, Este último, embanderado en la corriente filoindigena inaugurada 
por el Virrey Francisco de Toledo y aplicada por Gonzalo de Abreu en 
Tucumán, denunció los abusos de los encomenderos, quienes solo redo- 
blaban las obligaciones del indio sometido sin cuidar de sus derechos, 
que al cabo eran inexistentes. De tal modo dictó una serie de ordenanzas 
introduciendo mejoras para remediar la hasta entonces penosa situación 
de los indios explotados y vilipendiados, a saber: la reubicación de los 
poblados indigenas en los valles de tierras fértiles y bien irrigados, la 
prohibición de los castigos corporales y de cargar a los indios como 
bestias, el alivianamiento de los dias de trabajo —solo cuatro a la sema- 
na- y, para no despoblar los campos y conservar el equilibrio sexual y 
afectivo de los hogares, la reglamentación del envío de los hombres a 
las ciudades y de las mujeres al servicio doméstico. Estas sabias y hu- 
manitarias ordenanzas fueron desobedecidas por los encomenderos. 
Entonces Hernandarias dicta las famosas Ordenanzas de 1603, en cuya 
introducción comprueba “que ha habido un gran desorden y descuido en 
los encomenderos en lo que toca a la doctrina y buena enseñanza y con- 
servación de los naturales a ellos encomendados [...J a cuya causa la 
mayor parte de los indios de dichas provincias se han muerto, consumi- 
do y acabado”.''” Luego, a lo largo de los 31 artículos de dichas Orde- 
nanzas, establecía con claridad los derechos y deberes recíprocos de los 
encomenderos y los indigenas, insistiendo en una serie de medidas que 
evitaban los anteriores abusos de aquellos, a los que imponía duras pe- 
nas si perseveraban en su despotismo. En cuanto a los indios. alivianaba 
sus duras faenas, facilitaba su instrucción y cristianización, cuidaba por 
su alimentación y salud, defendía a las vilipendiadas mujeres y velaba 
por el mantenimiento de sus desdichadas vidas y menguadas haciendas. 
Debe advertirse, empero, que Hernandarias protegía solamente a los in- 
dios mansos y cristianizados, dedicados a la agricultura y por ende se- 
dentarios. A los indios bravos, a los “infieles” de a caballo, los enfrenta- 
ba con dureza y “pacificaba”, entendiendo por pacificar, según la se- 


Juan María Rubio. Exploración y conquista del Rio de la Plata. Siglos XVI y 
XVII, Salvat editores. Barcelona, 1942, 
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mántica guerrera de los conquistadores españoles, su sometimiento a 
sangre y fuego, combatiéndolos sin descanso. 


El Padre Sepp y los yaros 


Cambiemos ahora de escenario. Estamos en el año de 1691. Ya lle- 
van casi un siglo de establecidas las Misiones Jesuíticas en el Paraguay. 
Estas reducciones de guaraníes no solamente fueron un foco de 
cristianizacion y curotecnificación de los indios selváticos sino tambien 
un modo de sustraer a los naturales de la mano larga de los bandeirantes, 
también llamados mamelucos y paulistas, quienes los cautivaban para 
llevarlos a trabajar en las plantaciones de caña de azúcar del Brasil. Las 
Reducciones amparan los derechos humanos del indio mediante un 
régimen social y económico altamente reglamentado. La teocracia 
jesuítica salva las almas y cuerpos de los guaranics asediados por los 
invasores lusobrasileños mediante la creación de una república cristiana 
cuyos integrantes son sometidos a un extenuante trabajo y una estricta 
disciplina. Y no solamente de los ataques portugueses libran los jesuitas 
a los indios. Uno de estos padres, mientras remontaba el Rio Uruguay 
en una jangada impulsada por una veintena de remeros guaraníes, al 
llegar a las cascadas del Salto Grande y Salto Chico, escribe, evocando 
la mano larga de los españoles, lo que va a leerse a continuación: “Esta 
caída del rio, con sus arrecifes apretados y ásperos fue colocada allí por 
el providente Creador para el mayor beneficio de nuestros pobres indi- 
genas. Todos los Padres Misioneros están firmemente convencidos de 
que esto es asi. Es que hasta aqui llegaron los españoles con sus navíos, 
llevando a cuestas su insaciable apetito de dinero. Pero cuando llegaron 
a este punto escucharon: non plus ultra, ni un paso más adelante, Tuvic- 
ron por ello que regresar a Buenos Aires y hasta hoy en día no han 
puesto un pie en nuestras reducciones. Por consiguiente no pueden rea- 
lizar ninguna comunicación, ningún negocio y ningún intercambio con 
nuestros indígenas, y eso constituye un indescriptible beneficio. Prime- 
ro, porque los españoles son dados a infinidad de vicios, de los que nada 
saben nuestros indios simples y buenos. Si entraran en contacto con los 
españoles no tardarian en adquirirlos. Por añadidura, los españoles con- 
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vierten a los indios, a quienes la naturaleza favoreció con una amplia 
libertad, en esclavos y siervos y los tratan como a perros o a bestias, 
aunque esos indios ya sean cristianos, echando a perder el trabajo y el 
sudor de los Padres”.''®) 

El padre Sepp habla de “nuestros indios” como si los guaranies 
reducidos fueran propiedad de los jesuitas. Y si bien en este punto de- 
muestra una generosa comprensión del derecho a la vida de los indios 
reducidos, en otro tramo de este mismo viaje río Uruguay arriba, al en- 
contrarse con los yaros, de los que a cambio de chucherías sus compañe- 
ros jesuitas adquieren una decena de hermosos caballos —al realizar el 
trueque “daban muestras de gran amabilidad estos hombres salvajes y 
primitivos” quiere, a título personal, comprar un niño para llevarlo a la 
Misión, tal cual narra en uno de los mas explicitos textos que jamás se 
hayan escrito sobre el desconocimiento, por parte de un europco ilustra- 
do, de los sentimientos familiares de los indígenas: “Dolíame el corazón 
y me movía la más tierna piedad al contemplar esos inocentes angelitos, 
que por la preciosa y rosada sangre de Jesús fueran rescatados, y que 
ahora, privados del cielo, un día llegarían a ser los hijos de la eterna 
maldición. Cuando un gentil niñito vino a mi encuentro yo le pregunté 
por su padre, hablándole por medio de un intérprete. Nos lo mostró y de 
inmediato fuimos hacia él, que estaba con la madre del niño. A ella le di 
un pedazo de pan y le pregunté si también deseaba alfileres y presillas. 
Sonriendo, respondió afirmativamente. Preguntele entonces cuántos al- 
fileres, anzuelos y tabaco queria por esa criatura y al padre prometi lle- 
var al niño conmigo, vestirlo de pies a cabeza y cuidar de él toda mi 
vida, El bárbaro se mostró dispuesto pero la madre no quiso dar el si, 
oponiéndose a la compra. Le hice decir que ella tenía otro montón de 
hijos varones y mujeres y que por ello, ante tanta abundancia, poco po- 
día importarle uno menos. Si no estaba dispuesta a venderme ese niño, 
tambien me sentiría satisfecho de llevarme esta chiquita, a la que puse 
mi mano sobre la cabeza, y por la cual estaba dispuesto a pagarle con 
muchas presillas, alfileres y anzuelos. Al principio pareció tentarse la 


1% Antonio Sepp, Viagem ás Missões Jesuiticas e Trabalhos Apostólicos. Livraria 
Martins, São Paulo, 1943. 
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vieja bruja y que, bien dispuesto su ánimo, las cosas se facilitarian. Sin 
embargo, cuando quise iniciar el pago y saqué los alfileres y las presillas 
del papelito azul que los envolvia, su amor materno se opuso y un espi- 
ritu del Infierno atizó a más no poder ese fuego. Finalmente echó por 
tierra todo el negocio y me negó la niña, a la que ya juzgaba en mis 
manos”.‘'”) 

La lectura de este episodio dispensa su comentario. Los sentimien- 
tos maternales de la mujer indígena asi como el amor del niño hacia su 
madre no cuentan para las cerradas entendederas del jesuita austriaco. 
Solo vale aquel viejo principio etnocéntrico que los poderosos de este 
mundo mantienen vigente y en cuyo nombre realizan sus prédicas que, 
de no ser atendidas, se transforman en atropellos y matanzas: “lo bueno 
para nosotros debe ser también bueno para ellos”. 

Este breve e incompleto resumen acerca de las relaciones entre los 
conquistadores y los pueblos indigenas en el área rioplatense durante 
los siglos XVI y XVII debe ser completado por el más rico panorama 
sobre la materia que ofrecen los siglos XVIII y XIX, particularmente en 
el caso de las campañas de exterminio llevadas a cabo contra los charrúas. 
Dichas acciones fueron practicadas en detrimento de la doctrina de la 
Revolución de Mayo, respetuosa del ser y el quehacer de la gente indi- 
gena, si bien la palabra no pudo enderezar las malandanzas de la ruda 
realidad cotidiana. En la Doctrina de Mayo se inspiró Artigas. Basta que 
echemos una mirada a sus postulados para advertirlo. Cuando Belgrano 
avanza hacia el territorio misionero dice así en una proclama dirigida a 
los indios guaraníes que lo habitaban: “la Junta Provisional [...] me manda 
restituiros vuestros derechos de libertad, de propiedad y seguridad de 
que habéis estado privados por tantas generaciones, sirviendo como es- 
clavos a los que han tratado únicamente de enriquecerse a costa de vues- 
tros sudores, y aun de vuestra propia sangre [...] ya estoy en vuestro 
territorio, pronto a daros las pruebas más relevantes de la sabia provi- 
dencia de la Exma. Junta, para que se os repute como nuestros herma- 


u% Id. Ibid. Un comentario extenso y circunstanciado de estos episodios fue rea- 
lizado en mi estudio sobre el viaje del Padre Sepp en el libro anteriormente citado 
(nota n° 13). 
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nos...” Comparemos estas palabras con las que Artigas envió a los 
guaraníes cuando luchaba, en desventaja, contra los portugueses: “Aho- 
ra pues, amados hermanos míos, abrid los ojos y ved que se os acerca y 
alumbra la hermosa luz de la libertad, sacudid ese yugo que oprimía a 
nuestros Pueblos, descansad en el seno de mis armas, seguros de mi 
protección, sin que ningún enemigo pueda entorpecer vuestra suspirada 
libertad, yo vengo a ampararos, vengo a buscaros, porque sois mis se- 
mejantes y hermanos...” 

Dichos postulados humanitarios fueron de continuo perfecciona- 
dos y puestos en movimiento por la incansable lucha de Artigas en pro 
de los derechos humanos de los indios bravos y de los indios mansos, 
esto es, de los charrúas, guaycurúes y abipones nomádicos por un lado y 
de los guaranies sedentarios por el otro, los unos jinetes insumisos y los 
otros mansos agricultores y avezados ganaderos Todo ello configura un 
capitulo moral intenso, por momentos conmovedor y siempre docente, 
pero con lo dicho hasta ahora alcanza para advertir que las raíces 
antepasadas siempre están pidiendo nuevos historiadores para que cada 
tiempo, al exhumarlas e iluminarlas con sus propias escalas de valores, 
las interprete y reinterprete una y otra vez porque, al cabo, como decía 
Croce, toda historia es historia contemporánea. 
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¿Orientales o Uruguayos? 


¿Cuál es el apropiado gentilicio de los hijos de este país? ¿Oriental, 
como constaba en la credencial civica de Carlos Gardel datada a princi- 
pios del siglo XX, o uruguayos y uruguayas como repite con insistencia 
el Presidente Tabaré Vázquez al dirigirse al pueblo de nuestra patria? 
Sobre esta doble nominación, que para algunos es intercambiable y para 
otros excluyente, trata este ensayo, donde la semántica de lo que se en- 
tiende por patriotismo reclama, mas allá del proceso histórico de las 
identidades, un denominador común que trascienda un conflicto que no 
solo es lingüístico sino que apunta a los cuatro puntos cardinales de la 
nación, el Estado, el territorio y el pueblo de la República Oriental del 
Uruguay. 

Tanto nuestro país, considerado en su pura extensión terráquea, 
cuanto nuestra nación, en su carácter de consenso afectivo y patrimonio 
histórico, son, metafóricamente hablando, las riberas significativas en- 
tre las cuales corre el rio de nuestro pueblo. Y bien, estas tres entidades 
—territorio, pueblo y nación—, que al cabo constituyen la cáscara espa- 
cial y el carozo temporal de la patria, han surgido y se han desarrollado 
bajo el signo de una perpetua ambigiiedad. 


Una encrucijada de ambigiiedades 


Desde el punto de vista geofisico y ecológico el actual territorio 
uruguayo, cuyas etnias paleohistóricas desbordaron los actuales limites 
y cuya superficie en el pasado (la Banda Oriental) se dilató sobre mayo- 
res espacios pocas veces tenidos en cuenta por los geógrafos, los histo- 
riadores y los antropólogos de nuestros días, es la sede de múltiples 
encrucijadas. Campo de batalla entre los ciclones cálidos del norte y los 
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anticiclones fríos del sur, constituye un soterrado basamento geológico 
donde dialogan el fundamento cristalino con las areniscas de Gondwana, 
los cerros de cima redondeada con los de cima chata, las coladas del 
manto basáltico con los sedimentos del cuaternario. Desde el punto de 
vista botánico las gramillas de la vegetación pampeana colindan con la 
flora riograndense de las serranías del este y la mesopotámica que se 
extiende (o se extendía, porque el hacha fue inclemente) a lo largo de 
nuestro río epónimo. Y si se trata de las particularidades del relieve, es 
fácil comprobar que la yacencia del llano costanero del Plata difiere, si 
bien levemente, de la insurgencia de las cuchillas y las sierras. 

Pero no hay desencuentros en este quieto vaivén de formas mórbidas, 
casi femeninas, cuyos paisajes humanizados se engarzan en los matices 
antes que en los contrastes orográficos de un relieve que los 
geomorfologos han clasificado como de penillanura o penicolina, es decir 
algo a medias, como a mitad de camino entre la horizontalidad que invi- 
ta al deambular nomádico y la verticalidad que aísla a las sociedades 
humanas en los compartimentos estancos de los altos valles montañe- 
ses. En cuanto a los tiempos, en un solo día combaten el invierno matu- 
tino con el bochorno súbito de una tarde calurosa, y si se trata del balan- 
ce anual del ciclico choque de los ciclones fríos del sur con los 
anticiclones cálidos del norte —un dúo alterno de personajes meteoroló- 
gicos en cuyo patio aéreo juegan a la ronda los helados pamperos, las 
lluviosas sudestadas, las bocanadas agobiantes del septentrión y los te- 
mibles vientos del oeste- se desemboca en la lastimosa certidumbre de 
que tales violentos contrastes desmienten la benignidad de un clima tem- 
plado según rezan el eufemismo de los textos escolares y el proselitismo 
de las propagandas turísticas. 

Y el Río de la Plata ¿qué es en puridad?: ¿un río salobre, un mar 
dulce, un brazo del océano aledaño, un estuario, un golfo hundido y 
rellenado por los aluviones fluviales? ¿Y que pasa con su fauna, gober- 
nada por el ir y venir de la salinidad y la potabilidad de las aguas, o con 
su coloración leonada o verdiazul, según lo dictaminan los barrosos se- 
dimentos de los ríos crecidos o las ventolinas que arrean las olas prove- 
nientes del Atlántico, ya cálidas si son de la corriente del Brasil, ya frías 
si derivan de la corriente de las Malvinas, rica en pingúinos y atmósfe- 
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ras glaciales? ¿Será necesario, por otra parte, destacar el debate de las 
identidades, a partir del origen triétnico de sus pobladores, cuyos des- 
cendientes actuales al reclamar, a veces con tono fundamentalista, la 
principalia de los indígenas, de los criollos hispánicos o de los 
melanoafricanos, olvidan los caminos secretos del mestizaje, los reman- 
sos arcaizantes resistentes al cambio y el trasiego sigiloso de las 
aculturaciones? ¿Y si vamos más atrás aún, a los milenios neblinosos de 
la prehistoria, no aparecen estos soleados pastizales circundados por las 
aguas fluviales y marinas como un “cul de sac” donde confluyeron, a 
partir del Catalanense, o aun antes, bandas nomádicas de paleoindios 
del norte, del sur y del oeste, todos detrás de los nutrientes abundosos de 
la recolección, las presas de caza y los sabrosos peces de una bien rega- 
da y pródiga rinconada terrestre?” 

Pero tierra adentro este nunca fue un “país de cercanias”, como lo 
llamó desde Montevideo, acodado en el balcón del sur, el inolvidable y 
llorado Carlos Real de Azúa. Mi querido amigo Carlitos nunca anduvo a 
caballo, como quien esto escribe, por las soledades del país mediterrá- 
neo, en esas tardes de enero cuando se tuesta el pasto y el neblinoso 
límite reverbera y el campo abierto se transforma en el monótono esce- 
nario de las interminables travesías, sin gente ni vivienda a la vista, 
horizonte tras horizonte y cielo tras cielo. 

De tal modo, sobre un pedestal de entidades ambiguas, de encru- 
cijadas, de oposiciones al cabo resueltas por una componenda dialéc- 
tica, se levanta la multisecular estatua de nuestro país, o paisito según 
el equivocado decir de los minimalistas geográficos (o sea los 
evocadores nostálgicos cuando el exilio apretaba), en cuya epidermis 
paisajística medra una población globalmente poco significativa —que 
existe en aislados islotes pero no coexiste en una trama de 
projimidades— devorada por la doble némesis del aislamiento y la so- 
ledad. Dicho contingente humano se adensa en las franjas litorales, en 
particular la del sur, al par que en el ancho ruedo interior se hace es- 


(Un desarrollo mucho más extenso de este tema figura en el capitulo “Uruguay, 
país encrucijada”, incluido en mi libro La trama de la identidad nacional. T° 1° Indios, 
negros, gauchos. Banda Oriental, Montevideo, 1997. 
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cuálida en los pueblos y casi imperceptible en la planetaria espaciali- 
dad de los establecimientos ganaderos, cuyos cascos de estancia son 
como islas humanizadas en océanos de hierba, esos paraísos zoológi- 
cos del casco y la pezuña. 

No obstante aquellos desencuentros, que al cabo terminaron en con- 
junciones, el Uruguay contemporáneo, denominado de muchas otras 
maneras en el pasado y metido siempre como una cuña entre dos colo- 
sos como son el Brasil y la Argentina, sedes de perpetuos sobresaltos 
históricos y culturales, conforma un hogar terrestre hecho a la medida 
del hombre. Este hombre abstracto, que tenemos que declinar en el jue- 
go entre lo diacrónico y lo isócrono no solo lo habita y moldea sino que 
también lo ha convertido en el recipiente de malentendidos semánticos, 
de toponimias despistadoras, de gentilicios cambiantes, de efemérides 
en pugna, de identidades contradictorias, de mitos históricos de los que 
me ocuparé algún día. 

El magma aleatorio de la nación, ese plebiscito cotidiano al decir 
de Renán, ha sido objeto de operaciones calificadoras y cuantificadoras 
que van desde la discusión acerca del quiénes somos y cómo somos los 
hijos de la elusiva República Oriental del Uruguay, cuestionada a partir 
de la verdadera fecha de su independencia” hasta la denominación de 
nuestro pueblo, al que algunos llaman uruguayo y otros prefieren decir- 
le oriental, aún en nuestros días. Tales denominaciones tienen antece- 
dentes históricos, acentos demográficos e intenciones políticas cuyos 
caracteres serán examinados en esta contribución a un tema que ya fue- 
ra tratado una y otra vez en el anterior siglo por ilustrados y a menudo 
apasionados compatriotas. 


¿Uruguay? 


La indeterminación arriba señalada arranca desde las grafías y sig- 
nificados de la voz que designa a nuestro río paterno. No sabemos a 
ciencia cierta cómo lo denominaban los guaraníes. Los cronistas y car- 
tógrafos de los siglos XVI y XVII, que mal escucharon y peor recorda- 


% Orientales y argentinos. Cuadernos de MARCHA n° 19, Montevideo 1968. 
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ron el nombre originario, pronunciado por bocas indigenas, lo escribie- 
ron de muy diversas maneras. En el mapa de Sebastián Elkano de 1523, 
limitado a nuestras costas y las del sur del Brasil, aparece el nombre 
yruguay.®’ Diego Ribeiro, en su mentado Mapamundi de 1529, incluye 
el “R° negro de uruav”. El portugués residente en Galicia, Diego Garcia, 
el primero que habló de charruases, a quienes también denominó 
chaurrucies en la famosa Memoria al Rey, dictada en España (1530 o 
1531), luego de su tercera visita a nuestras costas, a un torpe amanucn- 
se, y de ahí su lastimosa redacción y pésima ortografía, registra dos 
distintos toponimicos: luriay y Uruay. Barlow, el inglés que vino con 
Gaboto, le llamó Ornay, y el propio Gaboto, en un mapa sucinto dado a 
luz en 1544, escribió Huruay. Un documento publicado hacia 1970 por 
nuestro compatriota Rolando Laguarda Trías, cuya fecha se ubica entre 
1560 y 1572, registra la voz Huruguay. Hacia 1587 Ortelius, en una 
célebre carta geográfica, lo denomina Urualt y en el mismo año el fran- 
ciscano Fray Juan de Rivadeneyra lo transforma en Oroy. 

El surgimiento de la grafía Uruguay, que ha sobrevivido a este se- 
cular desfile de inexactitudes, se cumple recién con el arcediano Martín 
del Barco Centenera, cuya Argentina y conquista del Rio de la Plata 
(1602) denominé en un anterior escrito “Ilíada indiana en tono menor”.* 
De idéntico modo escribe dicho toponimico el paraguayo Ruidiaz de 
Guzmán, en su Historia del descubrimiento, conquista y población del 
Río de la Plata (1612) 

Pero, a pesar de la coincidencia en el empleo de dicha denomina- 
ción, cuna genética de la actual y consagrada grafía, el nombre no está 
aún firmemente establecido. En las Cartas Anuas de los padres jesuitas 
y otros documentos por ellos redactados se vuelve a decir “Provincia 
del Uruay” (1613) y “huruay, nación copiosisima de gente” (1615). 

Este variable nomenclator confirma una vez más el halo de impre- 
cisión que rodea la toponimia indigena incorporada por los explorado- 


©) Se reproduce esta carta esquemática, muy clara en la indicación de la red 
hidrográfica y su nomenclator, en la pag 49 de Paranaguazú: el rio como mar, tomo 1° 
del libro E/ Uruguay visto por los viajeros. Banda Oriental, Montevideo, 1999. 

( Daniel Vidart. “Tierras de ningún provecho”. Tomo 2° de El Uruguay visto por 
los viajeros, Banda Oriental. Montevideo, 1999. 
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res y viajeros de la primera hora en los documentos que utilizamos en 
nuestros días. Es posible que el término originario no fuera el de Uru- 
guay, aunque ya no es tiempo de rectificaciones. Una semejante vague- 
dad invade tambien el campo de las ctimologías, como se comprobará 
de inmediato. 


El etimoloqueo 


En mis tiempos de escolar, las maestras y los libros de lectura me 
habían enseñado que, según el dictamen ctimológico de los poetas Juan 
Zorrilla de San Martín y Fernán Silva Valdés, que quizá poco sabian del 
idioma guarani, el nombre Uruguay significaba “río de los pájaros” o, 
mejor aún, lirismo o exageración sentimental mediante, “río de los pája- 
ros pintados”. En efecto, es posible que alguno de estos compatriotas 
conociera la interpretación dada por el naturalista Martius, el cual opi- 
naba que Uruguay quería decir “río de las aves de diversos colores”. 
Pero esta interpretación, como se verá, sacrificaba a la belleza del cali- 
ficativo la enigmática sustancia del verdadero nombre. 

Años después, ya metido de lleno en el gran tema de mi vida cual ha 
sido el de esta tierra y su gente, de lo que dice la geografía y calla la 
historia, me interesé en conocer el ori gen y el significado del nombre de la 
corriente en cuya margen sanducera yo había nacido. Averigiié entonces 
que el urú no era un pájaro sino una especie de gallineta y que algunos 
investigadores preferían esta más prosaica traducción de dicho término a 
la de las aves de coloreados plumajes. Entre ellos figuraban Félix de Azara, 
que lo convirtió en “río del país del urú” (urú, gua., 1); Deletang, que se 
inclinaba por el admirativo “¡cuántos urúes hay en esta corriente de agua!”; 
Borges Fortes, que lo transformó en “rio de la gruta del urú”; Faber 
Halembek quien, al dar un paso más hacia el divino macanco, lo traducía 
como “rio de los grandes urúes de grito lastimero”, y de nuevo Zorrilla de 
San Martín, no decidido del todo entre pájaro o gallineta, aunque en este 
último caso aceptaba que fuera una especie de pava de monte con la con- 
dición de que el ordinario avechucho emitiera un canto melodioso... 

El ejercicio de la desconfianza, del que no he dejado de ser tribu- 
tario desde mis lecturas juveniles y mis posteriores andanzas por el 
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ancho mundo, me llevó luego hacia otras inquisiciones y aprendizajes. 
Ducho ya en el manejo de libros y documentos, hube de enfrentarme 
con una criolla Torre de Babel, habitada por un conjunto de encontra- 
dos pareceres, algunos quizá mas acertados que los referidos al cabil- 
do de las aves. 

Los jesuitas Nicolás. Durán Mastrilli y Antonio Ruiz de Montoya, 
que conocían bien la lengua de los guaranies reducidos, afirmaron tem- 
pranamente, cada uno por su lado, que Uruguay significaba “río de los 
caracoles” (uruguá, caracol; ï, agua, rio). Lo acompañaron en este pare- 
cer Andrés de Oyárvide, José María Cabrer, Pedro de Angelis (quien no 
desechaba que pudiera traducirse también como “río de las gallinetas”), 
Arséne Isabelle (el que supone que, en vez de caracoles, a lo mejor se 
trataba de las abundantes conchas acumuladas en sus orillas, provenien- 
tes de los moluscos bivalvos) y el ingeniero geógrafo José María Reyes, 
quien agrega que cabría tambien la interpretación de “rio de las vuel- 
tas”, por los bucles que presenta su curso. Como el idioma guaraní es 
frondoso en metáforas, la traducción correcta sería, “río acaracolado” 
(Vargas Gómez) o “tortuoso como un caracol” (Mantilla). Ello nos con- 
duce hacia otro grupo de significados, provenientes de las caracteristi- 
cas del caudal, “rio de los remolinos” (Xavier de Oliveira), o del curso, 
“rio de las vueltas” (Juan Manuel de la Sota, quien coincide con la inter- 
pretación de José María Reyes). 

No para aquí el devaneo, cuya reiteración encamina a veces a las 
risibles ocurrencias del desatino. Aubin habla de un “agua que brota de 
la cueva”, Luckock de la “gran agua roja”, Rafael Schiaffino del “río 
que nunca es negro” (aunque duda entre esta traducción y la que lo con- 
vierte en “tierra de los antepasados”), Paul Groussac no sabe si convie- 
ne llamarlo “rio de las juntas” —¿o de las confluencias?— o “río de la 
boca”; Buenaventura Caviglia, que tenía como veinte etimologías en la 
manga, deja caer la de “río que viene desde lejos”; Cúneo Vidal se incli- 
na por la de “rio de los guaraníes bajos” en tanto que Faber Halembek 
alterna su anterior preferencia ornitológica con la de “agua horrible- 
mente podrida” o cosa parecida. Hay todavía más: para Borges Forte se 
trata del “rio de la cola de gallo”, Bautista C. de Almeida Nogueira lo 
convierte en el “río principal” (Yruguat) o “del canal” ( iruguá), confir- 
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mando así una antigua variante propuesta por el sabio padre jesuita Ruiz 
de Montoya: “canal por donde va la madre del río”. 

Como habrá podido comprobarse hay para todos los gustos y, al 
cabo, pese a que el erudito Daniel Granada“? afirmaba que se estaba en 
lo correcto al traducirlo como “rio del caracol” (uwruguá, caracol; ï, rio), 
no podemos sostener con total convicción que los guaraníes denomina- 
ban Uruguay a nuestro rio y que la ctimología preferida por el citado 
autor es la correcta. Siempre la duda, pues, siempre la persistente ambi- 
güedad, que arranca desde el mismo fondo de la historia. Y aqui deja- 
mos el asunto, para no naufragar en las aguas revueltas del etimoloqueo. 


La Banda “de ningún provecho” 


La tierra que sustenta nuestra patria y alberga nuestro patrimonio 
tuvo distintos nombres a lo largo de una dilatada peripecia toponímica. 
No sabemos cómo lo llamaban los indígenas aquí establecidos en las 
respectivas lenguas habladas por el charrúa, el guaraní, el chaná-timbú, 
etc. Hay que aguardar la mirada y el idioma del Otro, el europeo nave- 
gante que en son de conquista desembarcó en estas playas, para que 
salgan a la luz las primeras denominaciones. En la Memoria de Diego 
García (1530 o 1531) redactada en España luego de su viaje al Rio de la 
Plata (1526-1527), donde se topó con Gaboto, quien se había desviado 
de su itinerario a las Molucas atraído por la plata del Potosi, se dice 
*...la primera generación ala entrada del rio a la Vanda del norte sellama 
los . varruases...” A partir de entonces figuran términos como la otra 
Banda, la Banda del Norte del Río de la Plata, la Banda septentrional, la 
otra Banda del río Uruguay y existen documentos, como la carta de 
Hernandarias de 1608, donde se habla a la vez del “descubrimiento de 
la Vanda del norte” y de “aquella Vanda de los charrúas ”. Ya veremos 
luego que hay también un empleo amplio y otro acotado del término 
Banda Oriental Siempre la ambigúedad, que en vez de ser una apertura 
hacia la vigencia del misterio es un salvoconducto hacia la confusión. Y 


©“ Daniel Granada. Vocabulario Rioplatense razonado [1889, 1890], Ministerio 
de Instrucción Pública y Previsión Social, Montevideo, 1957, 
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esto ha sucedido, repitiéndose con tedioso desamparo, a partir de los 
cronistas que se ocuparon de nuestras gentes y nuestras tierras de Amé- 
rica, a quienes De Pauw vituperaba con ferocidad y desenfado. Según 
este hombre de la Ilustración los españoles fueron “tristemente supersti- 
ciosos, exagerados, y lo que es peor, mortalmente prolijos”. Por su 
lado, el Inca Garcilaso consideró al conquistador “indigesto y digno de 
lástima”, Pigafetta “terriblemente crédulo y poco ilustrado”, Las Casas, 
“intrigante y orgulloso”, etc.” 

Pero a todo esto, ¿qué significa y de adónde viene la palabra “ban- 
da”? En el gótico la voz bandwa significaba bandera, signo, y al pasar 
este término del habla de los invasores visigodos al idioma español no 
solo denominó el lado o costado de alguna cosa sino que tambien un 
grupo de gente (una banda de ladrones), la insignia distintiva de un car- 
go (la banda presidencial), cl costado de la nave (banda de babor, banda 
de estribor), un conjunto de músicos militares con instrumentos de vien- 
to y percusión, etc. En nuestro caso, la banda tiene que ver con un refe- 
rente que le otorga sentido y orientación, tal cual sucede con la Banda 
Oriental del Plata, término utilizado por vez primera en la Capitulación 
entre la Corona y Juan de Sanabria en el año de 1547 —que no cuajó ni 
en la geografía ni en la historia, ya que solo quedó en el papel- o Banda 
Norte del río de la Plata como se la llamó en el inicial periodo de lo que 
España denominaba descubrimiento y que los indigenas americanos 
padecieron como sangrienta y despiadada invasión. 


Los peruanos meridionales 


Antes de seguir adelante conviene ubicar a dicha Banda en el mar- 
co de las sucesivas jurisdicciones administrativas impuestas por la me- 
trópoli a las Indias. 


(5 Esta prolijidad mortal se refería sin duda a la instalación generalizada del exterminio 
del indígena alli donde asentaban sus “reales” los españoles. 

M Corneille De Pauw, Défense des Recherches philosophiques sur les Americains. 
2 vol. F.J-Decker Berlin, 1768-69 Los conceptos transcriptos, aumentados con una (jus- 
tificada) diatriba sobre Dom Pernetty, figuran en la edición de 1774. 
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Cuando Mendoza, en 1535, zarpó desde España para estas regiones 
venía como Primer Adelantado de Nueva Andalucía, un territorio que 
iba de Océano a Océano y que, limitado al este por la línea de Tordesillas 
y al sur por el paralelo 36, se dilataba hacia el norte hasta perderse en las 
selvas tropicales de la Guayana brasileña. Nunca se encarnó en la reali- 
dad geográfica y administrativa esta capitulación sobre el Adelantazgo 
del Plata, a raíz de la cual Mendoza sería el señor de la “Provincia Gi- 
gante de las Indias”. Algo semejante a lo del Adelantazgo arriba señala- 
do sucedió con el que la Corona favoreciera a Juan de Sanabria, cuyos 
límites recortaban la fantasía planetaria otorgada a Mendoza, dado que 
incluía en su jurisdicción lo que ayer fue la Banda Oriental del Uruguay 
y hoy es, mas disminuido, el territorio de nuestra República. En la Capi- 
tulación se hablaba de “la Banda Oriental del Plata”, la que estaba 
englobada en la “Provincia del Rio de la Plata” cuya superficie abarcaba 
la Mesopotamia argentina y el sur del Brasil (Rio Grande del Sur, Paraná, 
Santa Catalina), amén de la Isla Martín Garcia. 

Las dos primeras divisiones de las tierras americanas efectiva- 
mente ocupadas a raíz de las incursiones del extremeño Hernán Cortés 
y su primo Francisco Pizarro —éste acompañado por su recua de her- 
manos, todos terribles carniceros— fueron los Virreinatos de Nueva 
España (México y adyacencias) y de Nueva Castilla o Perú, el cual fue 
subdividido mucho después en el de Nueva Granada (1717) y el del 
Rio de la Plata (1776). Dichos Virreinatos, flanqueados por Capita- 
nias Generales (las de Cuba, Santo Domingo, Guatemala, Venezuela y 
Chile) se dividían en grandes jurisdicciones político-administrativas 
cuyo mando era ejercido por funcionarios reales denominados Gober- 
nadores. A raíz de ello dentro de la gobernación de Buenos Aires figu- 
ra el territorio de la futura República Oriental del Uruguay que, antes 
de la introducción del ganado vacuno, fue despectivamente considera- 
da como “tierra de ningún provecho”. A raíz de tal circunstancia todos 
los criollos nacidos en nuestras latitudes eran peruanos desde el punto 
de vista jurisdiccional, Atento a ello, quien se pregunte por qué exis- 
ten tantos quechuismos en el lenguaje rioplatense y le sorprenda que 
la voz china —la “prenda” o mujer del paisano oriental- resulte ser un 
término quechua utilizado para designar a la servidora, a la sufrida 
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mujer indígena del área andina, le conviene averiguar cuáles eran las 
rutas comerciales terrestres y cómo, desde el Alto Perú y a lomo de 
mula, no solamente llegaron mercaderías sino también palabras, cos- 
tumbres y visiones del mundo propias del abolido imperio incaico. 
Está claro, pues, que antes de ser argentinos o uruguayos rioplatenses 
los habitantes de estas regiones fueron peruanos, no desde el punto de 
vista geográfico y étnico sino desde lo dictaminado por la circunstan- 
cia politico-administrativa, dato que no se debe olvidar. Ni tampoco se 
debe ignorar que la Argentina septentrional no fue poblada desde el 
Río de la Plata, sino desde el Perú y Alto Perú. 


La “dilatada provincia del Uruguay” 


Antes de que la Banda Oriental del río Uruguay entrara en escena, 
parte de nuestro territorio fue incluida en el orbe de aquel imperio 
teocrático fundado por los jesuitas y superpuesto sobre el dominio espa- 
ñol como un parche gigantesco. Dicha provincia aparece ante la histo- 
ria, por más que políticamente estuviera asentada en territorio español, 
como un empecinado poder autonómico, como un espacio catequistico 
particular, al punto de haber sido considerada como la “República de los 
Guaranies”. Una Provincia del Paraguay y otra del Uruguay integraban 
los territorios de las Misiones jesuíticas iniciadas, después de algunos 
titubeos y fracasos, en el año 1608 y disueltas en el de 1767, según lo 
dispuesto en una Real Pragmática de Carlos III, el dieciochesco Déspota 
Ilustrado de la Casa de Borbón. 

La primitiva Provincia del Uruguay abarcaba, según dice el jesui- 
ta Juan Faustino Sallaberry, glosando una carta del año 1628 del Padre 
Nicolás Mastrilli Durán, un área indefinida hacia el norte, en la zona 
del Guayrá, pero bien determinada en cuanto a los otros límites: “al 
Este, el Océano Atlántico; al Sur, el Río de la Plata, y al Oeste el Río 
Paraná, con lo que se le adjudica todo lo que es hoy Entre Rios, Co- 
rrientes. Misiones, Rio Grande del Sur y quizá Santa Catalina”. Por 


(®) Juan Faustino Sallaberry. S.J. Los charrúas en la Cartografía Colonial. Revista 
del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay. Tomo IX, Montevideo, 1932, 


77 


su parte el Padre Pedro Lozano expresaba en el siglo XVIII, al referir- 
se a la “dilatada provincia del Uruguay”, que “desde esta isla de Mar- 
tin García se dilata por trescientas leguas a lo largo y a lo ancho dos- 
cientas”. Finalmente un antropólogo argentino del siglo pasado es- 
clarece con precisión aquellos antiguos límites: “los actuales territo- 
rios de la República Oriental del Uruguay, Estado de Rio Grande do 
Sul y tierras adyacentes de la Mesopotamia argentina y Estado de San- 
ta Catalina constituían en boca de los primeros jesuitas ‘una como 
provincia’ que llamaban del Uruguay”. Las posteriores vicisitudes 
históricas y geográficas, determinadas por la actividad geopolítica de 
las bandeiras lusoamericanas y la fundación de Colonia do Santo Sa- 
cramento (1680), a las que se suma el surgimiento de Montevideo y su 
circunscripción, achicaron esta superficie, teatro de batalla entre Es- 
paña y Portugal, reino este siempre al acecho del área cisplatina y el 
estratégico puerto de Montevideo. Un resumen de aquellas luchas y su 
repercusión en los límites y fronteras se puede hallar en la bibliografía 
nacional sobre el tema, a la que me remito,('” 


Los primeros uruguayos 


¿Cómo deben llamarse los habitantes de nuestro país?: orientales, 
uruguayos u orientales del Uruguay? Si bien desde el punto de la lógica 
gramatical y la correspondencia toponímica la más acertada de las de- 
signaciones seria esta última a partir de la existencia de la República 
Oriental del Uruguay, el pleito acerca de la prioridad y la representatividad 
de la voz gira en derredor de las dos primeras. 


Pedro Lozano. Historia de la conquista del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán 
(¿1745?) Imprenta Popular, Buenos Aires 1874-1875, 

Antonio Serrano. Etnografía de la antigua provincia del Uruguay. Talleres 
Gráficos Melchior, Paraná, 1936, 

111 Acerca de la evolución de los territorios ocupados por las misiones jesuíticas 
conviene consultar el estudio de Leslie Crawford, La provincia uruguaya del Tape. 
Gcosur, Montevideo, 1982, El tema de los límites en el pasado y el presente fue tratado, 
entre otros, por Ulises R.Grub, Evolución histórica, geográfica y política de las fronte- 
ras del Uruguay con Brasil. Imprenta Nacional, Montevideo, 1951; Alberto Reyes 
Thévenet, Misiones diplomáticas sobre limites. T° 1°, L.LG.U., Montevideo, 1955, y 
Enrique Mena Sagarra, Frontera y limites, Nuestra Tierra, Montevideo, 1970, 
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Hasta mediados del siglo XX se levantaron insistentes reclamos, 
unos populares y otros eruditos, para imponer la principalia y propiedad 
de uno u otro gentilicio. Ejemplo relevante de dicha polémica fue la 
contestación dada por Ariosto G. González en una publicación acadé- 
mica!” a un opúsculo de Angel M. Vidal.) Este, cuyas anotaciones 
acerca de la grafía y ctimología de Uruguay me han sido muy útiles para 
documentar el presente ensayo, sostenía que desde un principio nos lla- 
mamos orientales y que así, tanto en el pasado como en el presente y 
futuro, deberíamos seguir llamándonos. Por su parte Ariosto G. González 
defendía la prioridad tanto temporal como doctrinal del término urugua- 
yos. Es interesante ingresar en la atmósfera espiritual de aquella polé- 
mica, cuyo apasionamiento trasunta una carga de connotaciones políti- 
cas a la vez que una constante apelación a las distintas identidades o 
identificaciones históricas reclamadas por o recaídas sobre los habitan- 
tes de estas comarcas. 

Dentro de los limites que en un principio tenía la jesuitica Provin- 
cia del Uruguay existian, como antes quedó anotado, territorios que 
hoy pertenecen al Brasil y a la Argentina. En algunos mapas dicha 
provincia aparece como una subdivisión de la del Paraguay, tal cual se 
desprende del mapa de Guillermo Sanson. Este cartógrafo llama Mar 
del Paraguay al Río de la Plata, dado que en Europa el común denomi- 
nador de toda esta zona era el renombrado Paraguay, productor del 
“benéfico té de los jesuitas”, que así se le llamaba a la yerba mate, No 
obstante, la primitiva Provincia del Paraguay que “en tiempos anti- 
guos hacía un cuerpo con Rio de la Plata” al punto de que “tanta exten- 
sión de linderos” —iba desde limites rayanos con el Perú hasta el Estre- 
cho de Magallanes- “le conciliaron el titulo de Gigante de las Provin- 
cias de las Indias”, sufrió una colosal amputación, como recuerda el 
Padre José Guevara. Efectivamente, en “el año de 1620 se le desmem- 
bró todo el Gobierno del Río de la Plata, desde el Paraná hasta su 


(12) Ariosto D. González. ¿Orientales o uruguayos? Revista del Instituto Histórico 
y Geográfico del Uruguay. Tomo XVII, Montevideo, 1943. 
‘© Angel H. Vidal. Orientales y no uruguayos. Talleres gráficos de Institutos Pe- 


nales, Montevideo 1940. 
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embocadura en el Océano y desde aquí hasta la Cananea por un lado, y 
por el otro el estrecho de Magallanes”.‘'*) 

Por su parte, al referirse a la dilatada Provincia del Uruguay, incrus- 
tada en el torso planetario de dicha Gobernación del Río de la Plata, y 
contrariamente a lo que sostenía con brillante y fogoso estilo Carlos 
María Ramírez,*” los viejos documentos redactados por los padres mi- 
sioneros demuestran que ellos llamaban uruguayos a los pobladores de 
esas meridionales “tierras del sin fin”. 

Pero ¿quiénes eran aquellos primerizos uruguayos? Los propios je- 
suitas se encargan de aclararlo. En efecto, se trataba de los indios bra- 
vos, sin duda los “infieles” charrúas y demás integrantes de esta 
macroetnia batalladora, siempre metida como un estorbo, como una cuña, 
entre los invasores y el horizonte, al decir de Silva Valdés. El Padre José 
Guevara cuenta que el criollo Hernandarias “logró en su gobierno con- 
siderables aumentos en Guayrá y Paraguay y se dio principio a la con- 
versión entre los uruguayos, cuyo país, si holló hasta aquel tiempo algún 
español, pagó con la vida su atrevimiento”." También calificaron de 
uruguayos a los indígenas de la Provincia los padres Nicolás del Techo 
en 1673 —“algunos uruguayos”, “los uruguayos”-"” y Martin 
Dobrizhofter —uruquayensibus en la versión original en latín, urugua- 
yos en la traducción al español- (1784) al referirse el primero a los 
contratiempos que padecieron los esfuerzos evangelizadores al toparse 
los animosos Soldados de Cristo con unos levantiscos salvajes y el se- 
gundo a los agresivos naturales de estas tierras sureñas.!* 


(1% P, Pedro Guevara. Historia de la Conquista del Paraguay, Rio de la Plata y 
Tucumán (circa 1766), P. Ostwald, Buenos Aires 1882. Esta edición, a cargo de Andrés 
Lamas, enmienda los gruesos errores, supresiones, agregados y resúmenes que figuran 
en la versión de Pedro de Angelis (1836). 

(1% Ni Vidal, que transcribió integramente los conceptos del Dr, Carlos Maria 
Ramirez, ni González, que los alude brevemente, citan la fuente donde figura el alegato 
referido a la supuesta prelación histórica del gentilicio oriental. 

010 P, José Guevara. Op. cit. 

0™ Nicolás del Techo. Historia de la Provincia del Paraguay de la Compañía de 
Jesús (1673), A de Uribe y Cia. Madrid-Asunción, 1897, 

(1% Martin Dobrizhoffer. Historia de los Abipones (1783). Universidad Nacional 
del Nordeste, Resistencia, 1967-1970, 
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Sin embargo, al Dr. Ramírez no le faltaba razón al expresar que 
nuestro pueblo “se había reconocido siempre a si mismo con el nom- 
bre de oriental” dado que en el caso de los uruguayos aludidos por los 
jesuitas se trataba de una identificación venida desde afuera, a partir 
de la ubicación del indígena rioplatense en una parcela planetaria de- 
nominada Uruguay, y al cabo, proveniente del talante del Otro y no de 
un reclamo íntimo de identidad. Ningún indio bravo de la “mission de 
Vruay, donde hay muchisimos indios” (Carta anua de 1611), se 
autodenominó uruguayo en aquellos duros tiempos de una conquista 
de las almas anticipada por la “pacificación” de los indios, cuyos cuer- 
pos estaban —para fastidio de los intrusos que cuando no golpeaban 
con el arma lo hacían con la cruz— atareados en una incansable y 
despareja actividad guerrera. Repito que los conquistadores utilizaban 
la voz “pacificar”, plena de hipócrita disimulo, para referirse a la fisi- 
ca matanza de los naturales del Nuevo Mundo impuesta por la espada 
y el mosquete. En puridad, “pacificar” equivalía a asesinato colectivo, 
a despiadado genocidio. 


Los argumentos de los orientalizantes (¿u orientalistas?) 


En el opúsculo de Angel H. Vidal se recopilan los argumentos en 
favor de la antigiiedad y legitimidad del gentilicio “oriental” manejados 
por Carlos Ma. Ramirez, Francisco Cordero y por el propio autor. A 
ellos se agregan las opiniones coincidentes y/o complementarias de los 
comentaristas del opúsculo, entre los cuales figuran Osvaldo Crispo 
Acosta, Pio H. Bram, Mario R. Silva d“Herbil, Telmo Manacorda, Enri- 
que Rodríguez Fabregat (h) y Aníbal Bosch del Marco. 

Todos estos opinantes parten de un hecho innegable: orientales se 
designaron a sí mismos los criollos de una patria que en sus orígenes se 
asentó sobre un territorio de superficie cambiante y relativamente inde- 
terminada llamado Banda Oriental. Crispo Acosta señala con agudeza 
que si orientales son “todos los que están a Oriente, uruguayos son tam- 
bién cuantos viven a lo largo del río epónimo”. Los múltiples usos de la 
voz oriental, que en los tiempos de Artigas adquirió dimensión épica y 
significado político, prefigurando así un nosotros con vocación de patri- 
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monio nacional intangible, son resumidos por Ariosto D. González de la 
siguiente manera: 

a) Nunca, en ninguna época solemne de nuestra historia, en ningu- 
na ley de la República, nos hemos llamado uruguayos (Carlos María 
Ramírez); 

b) De 1811 a 1820 fuimos orientales, nada más que orientales (id); 

c) De 1825 a 1828 se nos llamó siempre orientales; 

d) En la Asamblea de 1829, se nos dio el nombre de Estado Oriental 
del Uruguay, pero no cambió la denominación tradicional y sintética de 
nuestro pueblo; en el manifiesto redactado por esa asamblea se habla de 
“orientales”; 

e) Desde entonces en todos nuestros más solemnes documentos 
públicos, como en todas las leyes y tratados internacionales, la denomi- 
nación de uruguayos brilla por su ausencia y la de orientales resuena 
con el orgullo propio de un patrimonio tradicional... 

f) En la lucha de 1836 a 1838, tanto el gobierno [de Oribe] como el 
jefe sublevado [Rivera] se dirigen a los “orientales” y es a los “orienta- 
les’ a quienes llama el gobierno de la Defensa. El pacto de octubre de 
1851 menciona a ‘los ciudadanos orientales” y los soldados que se cu- 
bren de gloria en Caseros, al mando de César Díaz, son conocidos por 
‘Division Oriental’. El convenio de 20 de febrero de 1865 y el pacto de 
abril de 1872, emplean el vocablo “oriental”; 

g) El Himno Nacional resuelve la cuestión, al plantear el heroico 
dilema: 

¡Orientales, la Patria o la tumba! 

h) El Código Civil habla de “orientales”; y, como “orientales” de- 
ben hacerse las inscripciones en el Registro del Estado Civil. 

La argumentación de los orientalistas, resumida por Ariosto D. 
González, es más extensa y casuística, pero con lo visto alcanza para 
conocer sus principales hitos documentales. Ellos se amparan en la letra 
vigente o la viva voz de la tradición -no importan ahora los trasfondos 
sociales e históricos ni el entorno politico— cuyo megáfono popular dio 
vuelo y difusión a este gentilicio. Sin embargo, no resulta ocioso señalar 
que desde las filas del partido nacional el uso de la voz oriental no ha 
declinado y se le usa actualmente con regularidad, aunque no me anima- 
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ria a decir que con unanimidad, Se trata de un síntoma con profundos, 
entrañables antecedentes en la historia patria. Y que no son únicamente 
de orden político. 

Pasemos revista ahora a los argumentos uruguayistas desplegados 
por Ariosto D. González, que sintetizo a renglón seguido. 


La tesis uruguayista 


El paladin de la prioridad de la voz “uruguayo” inicia su exposición 
recordando todos los documentos escritos por los padres jesuitas y la 
cartografía, tanto propia como ajena, donde el nombre Uruguay abarca 
variables superficies, de acuerdo con las épocas de flujo y reflujo de las 
imprecisas fronteras. En los mapas aludidos “no se menciona ni una 
sola vez la Banda Oriental”. Pero no solamente los jesuitas utilizan di- 
cha etiqueta territorial. Tambien, como recuerda el historiador Francis- 
co Bauzá, “los gobernadores del Río de la Plata se titularon muchos 
años gobernadores del Rio de la Plata, Uruguay, Tapé o Mbiaza”. 

Hay más. Los viejos papeles, antes de referirse a la Banda Oriental 
mencionan una Banda polisémica, amén del paraje de Montevideo, pues- 
to de Montevideo, Montevideo y su jurisdicción, etc. En este último caso 
el argumento no es valedero. La jurisdicción de Montevideo abarca un 
territorio mucho más reducido. La Banda Oriental, decía mi querido maes- 
tro Dr. Felipe Ferreiro, poblada anárquicamente y anárquica ella misma 
en cuanto a conductas humanas y empresas ganaderas, es enfrentada por 
Montevideo, representante del poder español, cuya labor colonizadora 
obedece a un plan determinado por los intereses de la lejana metrópoli. 
“Montevideo hubiera podido rectificar el rumbo anárquico que traía la 
colonización por el sistema que llamamos anteriormente microcélulas si, 
al dictarse su auto fundacional, Zabala dispone que la jurisdicción de las 
autoridades de la ciudad se extendiese a todo el dominio de la Banda 
Oriental. Pero no ocurrió tal cosa. El gobernante de Buenos Aires decidió 
o accedió entonces a que solo entrase en la campana de la nueva pobla- 
ción, menos de una tercera parte del territorio de Uruguay...” "> 


(19 Felipe Ferreiro. Orígenes uruguayos. Edición. del autor, Montevideo, 1937. 
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Según Ariosto D. González, la denominación Banda Oriental “no 
aparece en los primeros siglos de la Colonia o si se halla alguna vez será 
como expresión perdida y aislada”, Recién en los albores del siglo XIX 
se la empieza a nombrar con cierta frecuencia, olvidando a menudo que 
dicha Banda comenzaba al este del río Paraná como cantan a viva voz 
decenas de documentos coloniales, traídos a cuenta por un libro erudito, 
demitificador y, por ende, fundacional, de Diego Bracco.” 

Estudia luego nuestro autor el nombre del país en las sucesivas 
Constituyentes, (1829, 1917, 1933) y dedica una serie de densos 
parágrafos al uso de los vocablos Uruguay y uruguayos en los primeros 
tiempos de la República y en la legislación para finalizar su largo análi- 
sis referido a los múltiples casos de aceptación general de ambos térmi- 
nos, lo que configura un ejercicio semejante al de aquel personaje de 
Molière, Monsieur Jourdain, quien, sorprendido, un buen día descubrió 
que hablaba en prosa. Salvo lo dicho al principio, toda la argumentación 
manejada, y al cabo fatigosamente estibada en la bodega de la memoria 
por Ariosto D. González, se aparta de la raíz del tema. El asunto debió 
centrarse en lo cualitativo y no en lo descriptivo, en la esencia de lo 
uruguayo como opuesto o complementario de lo oriental, concediendo 
asi entidad axiológica a cada uno de los términos y, sobre todo, en el 
acento íntimo de filiación, en el sabor de identidad cultural que poseen 
ambos gentilicios en el querer ser de aquellos que los utilizan. 


Desde el aquí y ahora 


Hace muchos años abordamos el asunto de los orientales y los uru- 
guayos en compañía de Renzo Pi Hugarte.*' En aquella investigación 
se procuró esclarecer el escenario y los sentimientos de lo oriental, con- 
siderado desde el triple punto de vista histórico, antropológico y socio- 
lógico, De tal modo, ateniéndonos a la clasificación de Darcy Ribeiro, 
consideramos a los “bravos orientales” de la gesta artiguista, y de los 


œ Diego Bracco, Charrúas, guenoas y guaranies. Linardi y Risso, Montevideo, 
2004, 


œ) Daniel Vidart, Renzo Pi Hugarte. El legado de los inmigrantes, t° 2°, Nuestra 
Tierra, Montevideo, 1969, 
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tiempos anteriores y posteriores a ese conmovedor episodio, como los 
resultantes somáticos y culturales de la formación de un Pueblo Nuevo, 
cuya naturaleza era de carácter triétnico. Cuando se menta lo “oriental”, 
característico de la Patria Vieja, no hay que olvidar a los indios charrúas, 
a los indios guaraníes, a los negros esclavos, libertos o cimarrones, a los 
criollos hijos de españoles o portugueses cuya actividad sexual, y en 
consecuencia reproductora, dio lugar a la compleja mixigenación de genes 
que caracteriza a todo mestizaje fisiológico y anatómico de gentes tan 
distintas en genio y figura. El resultado de esta combinación, y no mez- 
cla, fue un variado y por momentos sorprendente muestrario de tipos 
humanos de distintos pelajes, distintas pigmentaciones, distintas 
morfologías corporales y, sobre todo, distintas visiones del mundo que, 
juntas y a menudo revueltas, construyeron un estilo civilizatorio en el 
cual los procesos de deculturación, aculturación y transculturación her- 
vían a toda presión en un caldero donde se cocinaba una humanidad en 
ciernes. 

Lo uruguayo nace luego del aluvión inmigratorio, iniciado con el 
temprano desembarco de los vascos de Iparralde, anterior a la Guerra 
Grande, seguido por la masiva entrada de gallegos e italianos, luego de 
aquella larga contienda, y culminado por el arribo de libaneses, eslavos, 
armenios y judíos que, junto con otros grupos de suizos, ingleses, fran- 
ceses, alemanes, húngaros, etc.., llegados en distintas épocas, le dieron 
una nueva fisonomía demótica y cultural a nuestro país. Se transforma- 
rá, de tal modo, en un Pueblo Transplantado, según la ya citada termino- 
logía de Darcy Ribeiro. 

Hoy por hoy lo oriental —en el imaginario popular y no en las reali- 
dades sociales cotidianas representa lo terruñero, la profundidad de lo 
telúrico, el coraje para afrontar las vicisitudes de la vida y el misterio de 
la muerte, el talante fatalista y el ánimo sufrido, el espíritu de lucha sea 
cual fuere la adversidad a vencer, la sabiduría analfabeta, la comunidad 
fraterna del pago o el barrio, la perpetua demanda de libertad aun al 
precio del libertinaje, cl abnegado cumplimiento de los deberes (los ser- 


(2) Darcy Ribeiro. Las Américas y la civilización. Centro Editor de América Lati- 
na, Buenos Aires, 1969. 
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vidores de la patria, de la divisa, etc), la miel nostálgica de la tradición, 
la excelencia y autenticidad del pasado, que se evoca como un bien per- 
dido. (Así lo resumió Alcides de María en una expresiva cuarteta: Gran- 
des tiempos patriarcales / de las carretas de bueyes / cuando había 
menos leyes/ y mejores orientales). Si esta añeja esencia se pudiera re- 
sumir en dos personalidades históricas, yo me inclino por las de Artigas 
y Saravia. 

Lo uruguayo en cambio, se encarna en la entonación cultural cos- 
mopolita, la academia del saber, el advenimiento de la modernidad, la 
convivencia pacífica, la relativización de los dogmas, el modo de ser 
ciudadano, la organización del Estado, la difusión policlasista de la en- 
señanza, los valores del trabajo en detrimento de los del heroísmo, el 
partido político estructurado y jerarquizado, el reclamo de seguridad, la 
prognosis de un futuro mejor, la defensa e ilustración de los derechos 
humanos, las virtudes del camino del medio (¿siempre grises?), el en- 
cumbramiento de la sociedad civil. Y las figuras simbólicas que lo re- 
presentan pueden ser las de José Pedro Varela y José Batlle y Ordóñez. 

¿Son válidas estas interpretaciones que se calcan unas a otras para 
fundar e ilustrar, siquiera metafóricamente, los valores de nuestra iden- 
tidad nacional? ¿Es posible acuñar estereotipos que valgan para todos 
los integrantes de un pueblo dividido en clase sociales, portador de di- 
versas subculturas, asentado en distintos horizontes geográficos? Claro 
que de tanto repetir estos pareceres, que son opinión y no razón, pálpito 
y no productos del conocimiento científico, el común de las gentes los 
internaliza y corrobora con las afirmaciones de una ciega afectividad 
antes que analizarlos a partir de la duda metódica y del libre examen. 
¿Pero qué sería de estos pueblos, de nuestro pueblo, sin los mitos 
fundacionales y las leyendas acerca de su prosapia y virtudes 
etnocéntricas? 

Por encima de la subjetividad que pesa sobre estos atardeceres del 
ayer y amaneceres de hogaño, se superponen los horizontes proféticos 
del mañana, la dimensión valerosa de la utopía, el empuje popular del 
“vamo'arriba”, el ensangrentado grito de “patria para todos”, el holo- 
causto de los soñadores rebeldes, la simiente indestructible de los que 
yacen en tumbas sin nombre, el nuevo acento político y social impuesto 
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a la cosmovisión de la moral social y a la organización de la ciudad y el 
campo por el triunfo electoral del Frente Amplio 

Quien quiera elegir, que elija. O que permanezca en la asintota 
inferior del espíritu, donde reina una indiferente calma, sin enredarse 
en definiciones comprometidas con el orgullo y honor nacionales. No 
obstante, aquel que consciente o inconscientemente, se convierta en 
una estatua de sal, se rendirá en las situaciones límite ante las actitu- 
des fundamentalistas que, al entregarse al incubo de los dogmas 
subliminales, apuestan al cómo ser del individuo genérico y no al quién 
ser o al deber ser de la auténtica persona. Y esto no solamente signifi- 
ca sucumbir ante las tentaciones de la condición posmodera —o sea el 
“todo vale”— sino desandar el camino que del hominido condujo al 
humánido. El homínido que llevamos a cuestas es el individuo cuanti- 
tativo, el ente numérico cuya suma conforma la población. El humánido 
que nos dignifica —y a menudo nos pervierte, pues se trata de un ser 
contingente e imperfecto- es la persona, un ser cualitativo portador de 
valores, un inventor de símbolos, un fabricante de mentefactos y arte- 
factos, o sea de cultura antropológicamente considerada. Es en la per- 
sona donde se adquiere la conciencia de la identidad, y la sumatoria de 
identidades conforma el espiritu de la nación que, por su parte, en 
tanto que precipitado histórico, varía con el sucederse de las genera- 
ciones y los cambios operados en el contexto sociocultural y económi- 
co de cada época, espejo y a la vez imagen del tiempo vivido a nivel 
subjetivo y colectivo por los integrantes del género humano en gene- 
ral y los hijos de la patria uruguaya en particular. 
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La Tierra Purpúrea: entre la épica y la hípica 


“yo apenas intervenia en la conversación, que únicamente 
se refería a los caballos [...] cuando puse atención, me 
extrañó que la charla no siguiera insistiendo en el tema 
favorito de los caballos, que había prevalecido durante la 
noche entera”. 

G. H. Hudson. La Tierra Purpúrea 


Esta contribución al estudio del relato desarrollado en La Tierra 
Purpúrea —The Purple Land'"- se limita al somero análisis de una ex- 
periencia hípica por el Uruguay de tierra adentro como fuera la de Richard 
Lamb, el personaje principal de una novela inspirada sin duda en un 
viaje de Hudson por el interior de nuestro país. Digo de paso que lamb 
significa borrego o cordero en inglés, nombre quizá intencionalmente 
urdido por el autor de esta novela de viajes y aventuras. En efecto, el 
peregrino, que se presenta como británico ignora, al iniciar su cabalga- 
ta, lo que hallaría en el carozo mediterráneo del Uruguay, un país que, al 
ascender por vez primera al Cerro que dio su nombre a la ciudad de 
Montevideo, consideró como el hogar de un pueblo que no merecía tan 
bello sitio terrenal, puesto que “ha sobrepasado en crímenes a todos los 
de la antigiiedad y los tiempos modernos”. 

Pero muy pronto, a campo traviesa, se hará cargo de una realidad 
distinta a la propuesta por la retórica de su inicial desprecio. Ello sucede 


tE] adjetivo inglés purple significa, en lenguaje poético, encarnado, teñido de 
sangre. La púrpura es una substancia rojiza que se extrae del múrice, un caracol marino. 
Dicha sustancia que en la antigüedad clásica se utilizó para teñir las telas fue, al parecer, 
descubierta por los fenicios. La segunda edición abreviada y mejorada de The Purple 
Land, la que circula hoy traducida a nuestro idioma, fue publicada en 1904 por Duckwort, 
una oscura editorial londinense. 
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en el curso de un viaje que lo obligará a convivir con hombres bravíos y 
mujeres intensas, y a tal punto, que finalmente se convierte en un 
wandering wolf, en un desarraigado merodeador de horizontes y cora- 
zones, en un alma gaucha a la jineta. De regreso a Montevideo sube otra 
vez al Cerro y, dueño de una experiencia memorable que rectifica su 
desprecio inicial, se despide de aquella hermosa tierra de sol y de tor- 
mentas, poblada por hombres y mujeres más auténticos y sinceros, pese 
a sus defectos, que los hijos de la superior civilización industrial y los 
degradados campesinos europeos: “...may the bligth of our superior 
civilisation never fall on your wild flowers, or the yoke of our progress 
be laid on your herdsman —careless, graceful, music-loving as the birds— 
to make him like sullen abject peasant of the Old World!” “Estas inten- 
sas expresiones no pueden ser traducidas con absoluta fidelidad, porque 
toda cosmovisión, al cabo reacia a los dictados de la gramática, consti- 
tuye un precipitado étnico que trasciende las estructuras lingúísticas. 
No obstante, si se intenta trasladarlas a nuestro idioma la frase quedaría 
mas o menos asi: “[ojalá] que la brasa de nuestra superior civilización 
no marchite nunca tus flores silvestres ni que el yugo servil de nuestro 
progreso caiga sobre tu pastor —negligente, hermoso y enamorado de la 
música como los pájaros— para transformarlo en el taciturno y abyecto 
aldeano del Viejo Mundo”. 

En la primera edición de la obra el autor la subtitula Travels and 
Adventures in the Banda Oriental, South America®, y si bien travel en 
su primigenio sentido se refirió al trasladarse a pie de un lugar a otro a lo 
largo de una jornada, esto es, de la mañana a la noche, prontamente 
adquirió el significado genérico de viaje en cualquier tipo de transporte, 
ya por la comarca, ya por el país, ya por cualquier región de la Tierra. 


(22 W.H.Hudson. The Purple Land that England Lost. Sampson Low, Marston, 
Searle, and Rivington. London, 1885. Son dos volúmenes con un total de XXX capitulos 
y 551 pp. Esta primera edición, mal recibida por la crítica, apenas si se vendió. La 
segunda, como se indica mas arriba, achicó el texto, ajustó el relato y prescindió de 
aspectos históricos, innecesarios en una obra de imaginación. Esta es la versión que ha 
sido vertida al español en tres oportunidades, según mi conocimiento, por distintos 
traductores. El texto mejor logrado, en mi concepto, es el de la uruguaya Idea Vilariño. 
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Escenarios y personajes 


Viajes y aventuras, pues, itinerarios, desplazamientos por el espa- 
cio que generan tiempo —y de ahí la voz cronotopo®, ritmo alterno 
entre el camino y la posada. Pero no se trata de un viaje pedestre, como 
el de los peregrinos europeos medievales, ni de un recorrido en diligen- 
cia, carreta u otro vehículo a tracción animal, como se estilaba también 
en esa época, sino una travesía a caballo, de acuerdo con el común deno- 
minador que imperaba en el campo rioplatense a partir del Coloniaje. 
Teniendo en cuenta que quien esto escribe vivió hasta los veinticinco 
años una continuada experiencia ecuestre y contempló desde el mirador 
ambulante del recado las verdes extensiones por donde cabalgara Lamb, 
alter ego de Hudson —apasionado jinete pampeano hasta los 33 años de 
edad-, este ensayo centrará su mira en la presencia, vivencias y expe- 
riencias del hombre de a caballo. Y con él y por él se internará en los 
paisajes donde se instaló el complejo cultural generado por la semoviente 
zoología de los cascos y las crines, condicionantes externos de los géne- 
ros de vida, los estilos de vida y las concepciones de la vida que caracte- 
rizaron a los dispersos pobladores de nuestro campo ganadero en los 
siglos XVIII, XIX y principios del XX. 


© El término cronotopo fue echado a rodar por un científico italiano, L.Fantappié 
a partir de un renombrado estudio (Teoría unitaria de la causalidad y finalidad en los 
fenómenos fisicos y biológicos, fundada en la mecánica ondulatoria y relativista. Re- 
vista Matemática Hispano Americana, 7*/11, n° 2, Madrid, 1943). Acerca del eronotopo, 
la entidad interrelacionada del espacio-tiempo, un autor ha expresado lo siguiente: “Es- 
tos dos conceptos de distancia y duración nos ofrecen, con todo, una clave para una 
inteligencia del espacio y el tiempo. El espacio -puesto que radica en la distancia- es 
dependiente de la naturaleza de los cuerpos (que distan) y el tiempo -puesto que es la 
forma de la duración- depende también intrinsecamente de la clase del ser (que dura), es 
decir, están vinculados a la misma naturaleza del ser material como dos dimensiones 
propias del mismo. Pero, además, la dependencia es recíproca. No hay cuerpo sin dis- 
tancia, ni sin duración. El cuerpo supone el espacio y el tiempo, y viceversa. El espacio 
y el tiempo no son entonces dos recipientes formales, vacios de contenido [...] sino que 
se dan conjuntamente con los cuerpos [...] Dos puntos materiales si en un momento no 
coinciden es que están separados: esta separación, este intervalo, es el espacio. Un punto 
material si no ocupa dos lugares a la vez es que los ocupa uno despues de otro: este 
intervalo es el tiempo”, Raimundo Paniker. Ontonomia de la ciencia, Editorial Gredos, 
Madrid, 1961. 
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Dicho enfoque estaría incompleto si no se señalaran, siquiera como 
telón de fondo, los rasgos predominantes del escenario geográfico por 
donde transcurre la acción, o sea aquellos rincones del Uruguay profun- 
do, ricos en ganado y pobres en hombres, tal cual fueron vistos, descriptos 
y ensalzados por la trashumante criatura pergeñada por Hudson. En efec- 
to, Lamb es el sosías literario del autor del relato, un insaciable 
contemplador de la fauna y la flora de los ecosistemas del entorno, cuyo 
espiritu panteista, enamorado de la naturaleza y su recatada hermosura, 
planea sobre todo el relato. A ello, que no es poco, debe sumarse la 
galeria de personajes de la ruralia —en particular los femeninos- aposen- 
tados en los sitios donde Lamb desensilla. Un tratamiento plenario de 
cada uno de estos aspectos conduciría a una exposición harto extensa, 
apta para dar vida a las páginas de un libro. Importa tambien señalar la 
reiterada comparación expresada o rumiada por Lamb entre el mundo 
tradicional —la “barbarie” al decir de Sarmiento o la “cultura bárbara” 
según Barrán- y el sometido a las complejidades del maquinismo y la 
sociedad industrial moderna -la “civilización” o “el disciplinamiento”—, 
cuyo contraste surge de la comparación entre la libertad y espontanei- 
dad reinantes en la vida campestre rioplatense, muy distinta a la campe- 
sina europea, y la coactiva cuanto desnaturalizante rutina que impera en 
las ciudades. En el juego callejero de la civitas, que es a un tiempo 
anónimo y enajenado, se hace carne y espiritu aquel viejo dicho de 
Mandeville: “donde nadie se conoce, las buenas plumas hacen a los bue- 
nos pájaros”. 

Esta antítesis merodea de continuo el talante de Hudson, un “primi- 
tivo” contemporáneo, un animado fragmento de la naturaleza que ha 
cobrado conciencia de sí misma (asi lo afirmó, con acierto, Federico 
Engels al definir al hombre) al abrirle ia tranquera a los sentimientos y 
los pensamientos de un criollo pampeano, hijo de dos estadounidenses 
peregrinos, nacido hacia el año 1841 en la estancia Los Veinticinco 
Ombúes, provincia de Buenos Aires. 


(9 Domingo F. Sarmiento. Facundo. Ramón Sopena, editor. Barcelona 1933. José 
Pedro Barrán. Historia de la sensibilidad en el Uruguay. T° 1°, La cultura “bárbara” 
(1800-1860); T° 2°, El Disciplinamiento. Banda Oriental, Montevideo 1990. 

9 Id. Ibid. Id. Ibid. 
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Sobre la aventura 


Quisiera hacer algunas luces acerca de los distintos y correlacionados 
sentidos que tiene la voz aventura, ya que ellos concuerdan con los su- 
cesos, unos apacibles y otros estremecedores, que acompañan al jinete 
Richard Lamb en el recorrido de un itinerario que se cierra sobre si 
mismo: parte de Montevideo y a Montevideo regresa. Si nos atenemos 
al significado esotérico de la serpiente Kundalini“ o su réplica occiden- 
tal, el uroboros'”, esta revolución o regreso al punto de partida nos remi- 
te a las dimensiones de lo mágico y lo maravilloso, propias de un ro- 
manticismo tardio'*, corriente a la que, consciente o inconscientemente, 
se afilia el genio literario de Hudson.. 

El vocablo aventura, que deriva de la voz venire, viene o pro-viene, 
con perdón de la redundancia, de una muy lejana fuente. Dejando de lado 
las raíces indoeuropeas y el gámati —él viene- del sánscrito, encontramos 
que el bainó griego y el venire (supino ventum) latino son las manidas 
inmediatas del término español. La voz latina origina toda una significati- 
va familia de palabras entre las cuales figuran advenire (llegar, como Lamb 
lo hacia en sus nocturnos apeaderos, ranchos o casas de estancia); 
adventicius (extranjero, como lo era nuestro héroe echado a cabalgar por 
aquel campo crudo, plagado de degiiellos); eventum (acontecimiento, al 
estilo de los “sucedidos” que salpican la odisea de quien la literatura con- 
sidera inglés y es en puridad un argentino pampeano, suscitando así una 
querella de identidades semejante a la que gravitó sobre la vida de Hudson 
aquende y allende el Atlántico); invenire (descubrir, como acontece con 
los hallazgos de racimos de almas y fragmentos de mundos acaecidos en 


Kundalini es el nombre del poder igneo representado por una serpiente de la 
mitologia indostánica que, según los teósofos, obra de modo anular en todo tipo de 
materia, ya sea la orgánica, ya la inorgánica. 

(0 Uroboros, como afirman los gnósticos y los alquimistas, es la serpiente que se 
come la cola simbolizando así el eterno retorno, la circulación repetitiva de los tiempos. 

Sobre la colisión entre el iluminismo de la razón y la irracionalidad afectiva de 
los románticos, actitudes espirituales mentadas a propósito de la ambivalencia del saber 
y el sentir hudsonianos, ha escrito unas agudas páginas Felipe Arocena en De Quilmes a 
Hyde Park. Las fronteras culturales en la vida y en la obra de W.H. Hudson. Banda 
Oriental, Montevideo, 2000. 
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el transcurso de la ruta que, de a poco pero insistentemente, modifica la 
primera y peyorativa opinión del viajero acerca de la gente de la campaña 
ganadera); conventus (reunión, como aquella donde los cuentos de luces 
malas resultaban verosímiles, dado el entorno folclórico del campo orien- 
tal y el Palacio de Cristal y la niebla negra londinenses venían a ser, para 
los auditores criollos, una burlona fantasia del gringo). Y no sigo, para no 
aburrir estableciendo correspondencias entre las otras voces entroncadas 
con el venire, antecedente lingúístico de esta aventura por la Banda Oriental 
que hoy constituye el objetivo de nuestra conventio, es decir, de una vir- 
tual asamblea de espíritus que a los 100 años de la publicación de The 
Purple Land honra el talento narrativo de Guillermo Enrique Hudson y su 
extraordinaria novela, a la que es lícito considerar como el testimonio de 
una persistente memoria autobiográfica. 

Y a todo esto ¿por qué aventura? Aventura proviene del latín 
adventurus, un derivado de advenire, que significa acontecimiento im- 
previsto, caso fortuito, casualidad. Pero tambien menta el riesgo, el pe- 
ligro, tal cual expresara Cervantes: “con todo eso no quiso poner el ne- 
gocio en aventura”. Y es también un hecho extraño, llamativo, curioso, 
como lo señala un dicho del citado Cervantes en uno de sus frecuentes 
retruécanos: “...alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa 
de aquella inacabable aventura”. Y bien, de lo que también cuenta y 
enseña Cervantes en su Quijote, surge el sentido del andar al azar, al 
garete de la voluntad, conducido por el instinto de la bestia y el llamado 
del horizonte, cuando el caballero que murió cuerdo y vivió loco se echa 
al campo de Montiel “sin llevar otro camino que aquel que su caballo 
quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras”. 

No cabe equiparar las intenciones y propósitos de Lamb con los del 
Quijote, aunque sí conviene emparejarlos en su odisea hípica, que por 
momentos es épica, dado que cumplen con el destino del caballista el 
uno y del caballero el otro, y tanto, en este último caso, que en los des- 
atinos del trasnochado manchego convertirán en letra muerta los conse- 
jos que Raimundo Lulio ordenó en un libro memorable.” 


(% Raimundo Lulio (1235-1315). Libro del Orden de Caballería. Espasa Calpe, 
Buenos Aires 1949, En el parágrafo 13 de la Quinta Parte se expresa que “Se da caballo 
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Lamb no sale al azar como el Caballero de La Triste Figura; cabal- 
ga hacia la Estancia de la Virgen de los Desamparados, que Hudson 
ubica in so warlike a department as Paysandú (en un departamento tan 
belicoso como Paysandú) para obtener allí trabajo, dado que se le han 
cerrado las puertas laborales en la pacata y adusta Montevideo. A la ida 
y a la vuelta le salen al paso las aventuras, las venturas y las desventuras 
diseminadas a lo largo del camino indiferenciado que era nuestro cam- 
po, aún sin alambrar, en las visperas de la Guerra de las Lanzas, la famo- 
sa revolución del 70 comandada por Timoteo Aparicio. 


A caballo 


Como no podía ser de otra manera, Lamb realiza su viaje a lomo de 
caballo. No habia por entonces mejor ni más rápida manera de trasladar- 
se de un lado a otro. La abundancia de yeguarizos, la lejania existente 
entre las islas humanizadas que se diseminaban en aquel ondulado mar 
de hierbas, la cultura ecuestre imperante en una zona de ganaderia ex- 
tensiva y el apego de Hudson al sino y al signo de los jinetes, ya que él 
durante su residencia rioplatense fue un cabal hombre de a caballo, con- 
ceden especial extensión y atención a los servicios y caracteres del Equus 
cavallus 

Cuando parte desde Montevideo a buscar trabajo en la lejana estan- 
cia sanducera de la Virgen de los Desamparados sabe que su viaje será 
prolongado y dificultoso pues no cuenta con recambios. “Era un largo 
viaje y me aconsejaron que no lo iniciara sin contar con una tropilla de 
caballos. Pero cuando un gaucho expresa que no puede viajar doscien- 
tas millas [setenta leguas] sin una docena de caballos, sólo quiere decir 
que no se puede efectuar ese trayecto en dos dias; porque le resulta 
difícil suponer que alguien pueda contentarse con recorrer menos de 
cien millas en una jornada. Yo viajé con un solo caballo y, por consi- 
guiente, el viaje insumió varios días”. Y a renglón seguido, efectuando 
un salto en el tiempo, Lamb confiesa que en el transcurso de las aventu- 


al caballero, en significación de la nobleza de su valor, para que cabalgue más alto que 
los demás hombres, y sea visto desde lejos, y más cosas tenga debajo de si...” 
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ras acaecidas en nuestro suelo se sintió en los pagos orientales “tan en 
mi casa como durante tanto tiempo me había sentido en los argentinos”. 
Esta afirmación del personaje debe trasladarse a la esfera psíquica del 
autor, En efecto, el dúo espiritual Hudson-Lamb lleva a cuestas el per- 
petuo conflicto entre el medio campestre rioplatense que acriolló al no- 
velista desde su nacimiento en estas latitudes y el impacto de la cultura 
familiar trasmitida por unos padres norteamericanos entrañablemente 
unidos a las tradiciones británicas. A ello se une también el aparente 
desencuentro —que yo considero feliz conjunción- entre un espléndido 
estilo literario, adscripto al reino del arte, y la vocación e idoneidad de 
un naturalista, calidad que lo afilia al dominio de la ciencia. 


Camino adelante 


Durante la primera etapa del viaje, esto es, una jornada, el jincte 
atraviesa el Departamento de Canelones y penetra en el de Florida, don- 
de hace noche en el “solitario rancho de barro de un viejo pastor”. El 
montevideano, ignorante de la tecnologia edilicia del pais profundo, que 
haya leído el segundo tomo de mi estudio dedicado a La Trama de la 
identidad nacional (Banda Oriental, 1998), estará al tanto de las diferen- 
cias existentes entre el rancho de paredes de barro, o sea el de paredes 
de cañas o haces de ramas recubiertos con “azote” o “fajina”, y el levan- 
tado con “tepes” de terrón. Pues bien, al llegar al rancho de “fajina” los 
perros se precipitan sobre el derrengado caballo de Lamb, al punto que 
uno se aferra de la cola “arrastrando a la pobre bestia de acá para allá”, 
haciéndola tambalear, mientras que otro “tomó las riendas con su boca”. 
El “canoso pastor” recibe al forastero con la proverbial hospitalidad 
criolla, a la que supo adornar con una “gran cortesía”, y este se apresura 
a aclarar que, motivado por tan ceremonioso tratamiento, entonces 
desensilló y soltó el caballo para que paciera. 

Señalo este detalle porque en todas sus llegadas y partidas, así como 
en sus cabalgatas, Lamb no cesa de referirse a sus montas, unas de 
mancarrones y jamelgos, otras de fletes briosos y diestros, reiterando de 
tal modo un memorial de afectos y atenciones para con sus serviciales 
bestias de transporte. 
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A la otra mañana, luego del terrible relato hecho por su anfitrión 
acerca de un salvaje lanceamiento de un hombre apeado e inerme y otros 
episodios de degiiellos, Lamb reinicia la marcha pero hace pocos progre- 
sos porque “el tiempo se hizo caluroso y mi caballo anduvo más sobón 
que nunca. Despues de recorrer unas cinco leguas descansé un par de 
horas, y luego prosegui al trotecito hasta que, mediada la tarde, desmonté 
al llegar a una pulpería...” Alli encuentra al domador Lucero, quien lo 
invita a pasar la noche en su humilde vivienda pues el ojo diestro del 
chalán comprueba que el caballo del forastero es “gordo y remolón”. Y, 
siempre a flor del tema ecuestre, resultó que esa cabalgata según Lamb, 
una y otra vez atento a los casos y cosas del universo hipico, fue una de las 
más extrañas que hubiera realizado nunca. Como la bestia montada por 
Lucero era un redomón, lo más mañero “que se pudiera pedir”, se entabló 
“entre el caballo y el hombre durante todo el recorrido una fiera lucha por 
el predominio: el caballo se erguia sobre las patas traseras, encabritando- 
se, corcoveando y recurriendo a todas las mañas imaginables para librarse 
de su carga; mientras que Lucero le metía rebenque y espuela con sañuda 
energía al tiempo que brotaban de su boca torrentes de groseras interjec- 
ciones”. Mientras el caballo se desmandaba, su jinete, que había comen- 
zado una muy atractiva narración, no renunciaba a proseguirla, ya desde 
lo alto de un corcovo que le cortaba el resuello, ya desde la lejania de una 
disparada que apenas permitía escuchar su voz, gritada a todo pecho. 

Pero lo importante de esta escena radica en algo que no se dice 
expresamente. Se trata del trato dado por el hombre de Occidente y su 
descendencia transatlántica aquerenciada en las llanuras ganaderas al 
caballo durante la doma y el diario trajinar. El domador criollo, descen- 
diente del peninsular guerrero de la Reconquista, un personaje también 
de a caballo “manes del Cid—, se impone a la bestia quebrándola, casti- 
gándola, hiriendo sus ijares, curtiéndolo a sotera, maltratando su boca, 
humillándola sin respeto ni misericordia. Muy distinto era el proceso de 
domesticación entre los indios, al que describi prolijamente en una obra 
centrada en este tema.” El propio Hudson advierte en otro de sus libros 


11% Daniel Vidart, Caballos y jinetes. Pequeña historia de los pueblos ecuestres. 
Arca, Montevideo, 1967, La segunda parte, dedicada al caballo en América indígena, 
consta de cinco capítulos sobre el tema, Banda Oriental reeditó este libro en el año 2007, 
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ue ta entificacion “del hombre con el caballo no es tan intima entre 
los sathos como entre los indios de las pampas. Un obstáculo para que 
no se esarrolle entre el gaucho y su caballo una camaradería muy estre- 
ena esae los caballos son tan baratos que un infeliz de pata en el suelo 
puede seer una tropilla”.' En cambio el indio se entiende mejor con 
su doc auxiliar al par que este tambien entiende mejor a su amo. No se 
rata © que el indio posea menos personalidad que el gaucho, como 
hce nestro autor. Se trata, en cambio, de una distinta concepción del 
mundede un tuteo fraterno con la vida animal, de una secreta unión 
ntauca del (mal) llamado salvaje con la bestia. De tal forma el caba- 

llo no; domado a golpes, súbitamente, dramáticamente, sino que se le 


va aunando de a poco, si cabe el término, a partir de su nacimiento en 
un ruc humanizado. Ello se logra merced a continuas caricias, a sua- 
ves muoscos, a la incorporación del potrillo a la tolderia, a la vecindad 


de los iños que juegan con el pequeño bagual, adormeciendo sus ins- 

tinto sbeldes, refrenando su brio, amansándolo “de abajo”, desde la 

norle los ijares o verijas, alli donde los “vacios”, puntos sensibles si 
sudan y tiemblan. 


nio lírico y lo grotesco 


¿finalizar el capítulo II (Paseant Homes and Hearts) se menciona 
¡lación de la cabeza de un caballo, ya puro hueso pelado y relu- 
ientæomo asiento —“parte del mobiliario habitual en los ranchos orien- 
iles desde donde el cantorcito Luciano, nieto de Lucero, menta poé- 
armte en unas endechas plañideras al flete que lo llevará campo 
lent, donde será lindo morir y tal vez soñar entre los altos pastos 
«dos por el ganado cimarrón. 
abrirse el capitulo II (Materials for a Pastoral) cl héroe de la 
onta dice que al abandonar el rancho de Lucero “continué cabalgan- 
»isa, al trotecito, durante todo el día y, dejando atrás el departa- 
tde Florida, me interné en el de Durazno”. 


G. H. Hudson. The naturalist in La Plata. Chapman and Hall, London, 1892. 
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Allí hace noche en una casa donde, intentando conciliar el sueño, lo 
acribillan las picaduras de las vinchucas coloradas —las amarillas son las 
que trasmiten el triatoma infestans de la enfermedad de Chagas, la del 
“ojo hinchado” al decir de los paisanos— y a la mañana, cuando procura 
ensillar y huir de ese nido de infernales chupasangres encuentra rengo a 
su caballo, y tanto, que regresa a la casa para aguardar la mejoría de la 
pobre bestia, ya agotada y dolorida de tanto trote y galope por zonas 
pedregosas. Claro que por donde cabalgaba Richard Lamb, el abierto 
campo oriental aún sin los alambrados que aparecerían unos pocos años 
después(!? —si es que el viaje data de 1868 (¿o de 18607), como se 
supone- constituía por ese entonces una ruta indiferenciada, una pleni- 
tud de rumbos que franqueaban al viandante el acceso a los cuatro pun- 
tos cardinales acostados en el horizonte. Pero ya existia desde hacia 
mucho tiempo atrás, determinada por las divisorias de aguas, los valles 
abiertos y las cimas enjutas de las cuchillas, una red de sendas tradicio- 
nales, de rutas maestras, de abras, vados y pasos consagrados por el 
antepasado deambular nomádico de la prehistoria indígena y las rutas 
habituales de los medios de comunicación —caballos, carretas, diligen- 
cias— propios de la economía y la sociedad criollas. 

Sigamos con el relato. La imposibilidad de proseguir el viaje, dado 
el calamitoso estado del caballo, determina la permanencia forzosa del 
viajero, quien, durante la segunda noche de su estada, pese a haber tras- 
ladado sus pilchas a la cocina para dormir sobre ellas, sufre esta vez el 
doble embate de las vinchucas y las pulgas. No hay que sorprenderse: 
estr tipo de torturas nocturnas era muy común en el campo de otrora y 
las anotaciones que nos ha legado Beaumont al respecto son por demás 
elocuentes.!!* 

Tienta Lamb proseguir su derrotero por segunda vez pero su monta 
sigue en pésimas condiciones. Entonces su anfitrión le regala un caballo 
para que pueda continuar. Poco valían los equinos en esa época, a tal 


(12) Acerca del alambramiento de los campos en el Uruguay y sus consecuencias 
económicas, sociales y culturales, consultar Benjamín Nahum. La estancia alambrada. 
Enciclopedia Uruguaya n° 24, Arca, Montevideo 1968. 

(12 J. A.B. Beaumont. Viajes por Buenos Aires, Entre Rios y la Banda Oriental 
(1826-1827). Librería Hachette, Buenos Aires 1957. 
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punto que el paisano más pobre tenía tropilla de un pelo. Se trata de un 
lindo caballo, de buena estampa, especialmente elegido por el dueño para 
honrar a su huésped. Este transfiere entonces el basto y los demás enseres 
al nuevo compañero de ruta, que es todo un flete, y sigue norte arriba. 

Viaja por las extensiones engramilladas de Durazno, vadea el “pretty 
River Yr’, penetra en el Departamento de Tacuarembó que por ese en- 
tonces se extendía hasta la frontera brasileña (el departamento de Rive- 
ra fue creado, a costa de la porción septentrional de Tacuarembó en el 
año 1884), atraviesa los “two very curiosly named rivers” Salsipuedes 
Chico y Salsipuedes Grande para arribar finalmente a la Estancia de la 
Virgen de los Desamparados, en el oriente del Departamento de Paysandú. 
Alli no encuentra conchabo, como esperaba. Policarpo Santierra de 
Peñaloza, el capataz —y no “Mayordomo or manager’, si bien lo recibe 
con buenas palabras solo le ofrece la decepcionante perspectiva de con- 
vertirse en un agregado más de aquel “vagabonds 'rest”. Cuando Lamb 
concibe la peregrina idea de ordeñar una vaca chúcara, pues en la estan- 
cia no se consumía leche, se inicia una serie de grotescos episodios ecues- 
tres que terminan con un lazo ajeno cortado y un caballo corneado en el 
vientre. Epifanio Claro, su compañero de correria, oficia entonces de 
cirujano montaraz, cosiendo con crin la herida del pobre bruto en una 
operación cuyo relato no tiene desperdicio, tanto por la habilidad del 
improvisado albéitar como por su comentario final. En efecto, cuando 
Lamb le pregunta si el caballo vivirá con esa tremenda herida el veteri- 
nario improvisado le contesta con indiferencia “¿Y yo que sé? Yo solo 
me conformo si me allega hasta las casas, sin importarme si después 
muere”. El caballo pertenecía de la estancia, y esto equivale a res nullius, 
lo que es de nadie y a la vez de todos. Pero la rotura del lazo prestado 
obligará a Lamb a andar a las cuchilladas con su dueño, al que hiere 
fieramente, desfigurándole el rostro con un terrible tajo. 

No obstante lo anecdótico, lo que interesa retener de esta escena 
confirma aquel dicho del cónsul francés Baradére quien, al espantarse 
del mal trato proporcionado a las bestias por los paisanos, dijo que el 
Uruguay era un paraíso para los jinetes y un infierno para los caballos. 

De nuevo el caballo es el protagonista de una desaforada aventura 
cuando los integrantes de aquella recua de ociosos y borrachines ingle- 
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ses, cuyos descendientes andan todavía por esos y vecinos pagos, deci- 
de, según se cuenta en el capítulo V (A Colony of English Gentlemen), 
realizar una caza del zorro al estilo británico. El consiguiente alboroto y 
desbande del ganado vacuno atrajo la presencia del capataz de la estan- 
cia invadida quien, luego de reprochar delicadamente a los escandalo- 
sos ebrios la estampida de las vacas, les ofrece otro tipo de caza, al estilo 
criollo. La peonada se abalanza a todo galope sobre una manada de va- 
cunos, los habilidosos paisanos enlazan, desgarretan y degúellan la gor- 
da vaquillona elegida y luego esos sangrientos restos se disponen sobre 
el manto ardiente de un pequeño infierno donde, gracias a la baquía de 
un grasiento y tiznado demonio —esto es, el veterano fogonero de la 
estancia, ducho en el arte de preparar la carne a las brasas con leña de 
monte y salmuera criolla- se dora un delicioso asado con cuero. 

Cansado de los extravagantes ingleses, Lamb se enhorqueta de nue- 
vo en su caballo, que por ser regalado “no hay que mirarle el diente”, y, 
de a poco, sin quererlo, se deja tentar por el incubo del merodeo orien- 
tal, ese misterioso llamado que obliga a los “pasianderos”, como se les 
decia durante la Colonia a los “vagamundos” y “malentretenidos”, a 
errar de rancho en rancho, de pulpería en pulpería y de estancia en es- 
tancia, teniendo por compañía la libre respiración de una naturaleza que 
se cuela cuerpo y alma adentro y que, sin que lo demande, concede al 
viandante el intimo gozo de una libertad sin límites. Lamb comienza 
entonces a coronar cuchilla tras cuchilla, poseído por el fatum del deam- 
bular gauchesco que lo arrastra por la verde panoplia de la penillanura. 
El jinete, durmiendo a cielo abierto sobre las garras, pitando su cigarro 
de tabaco negro, cabalgando caballos propios, regalados o robados, y en 
todo momento indiferente a las celadas del azar y la necesidad, no espe- 
ra otra cosa que las emociones y los lances que habrán de depararle los 
islotes humanizados donde, entre canto y cuento, se dan mutuo calor los 
corazones solitarios. 


Un demorado regreso 


Lamb decide retornar a Montevideo dando un gran rodeo por los 
departamentos de Minas, Rocha, Maldonado y Canelones, ruta colmada 
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de peleas mortales, amorios y embelesos pasajeros, raptos consentidos 
-el caso de la fuga de Demetria—, contemplación deleitosa y conmovida 
de la naturaleza inmediata y no del gran paisaje de fondo donde dialo- 
gan y a la vez combaten los dioses uránicos con los dioses chtónicos. El 
viajero, víctima del hechizo de la penillanura, si bien supone que a lo 
largo de su deambular hallará trabajo en algún establecimiento ganade- 
ro, no se arraiga ni se deja arraigar por los reclamos afectivos de la 
posada. El jinete errante, en vías de reencontrarse con el antepasado 
gauderio, se sentirá entonces, a partir del vespertino aflojar de las rien- 
das, tanto de su caballo como de su alma, atraído una y otra vez por el 
perfume y el encanto de las mujeres que le salen al paso en los socavo- 
nes hospitalarios de las noches, cuando comienza a pesarle el camino. 
De tal modo, ya bien entrado en el Departamento de Florida, rumbo a 
las ásperas cuchillas y serranías de Illescas y Mansavillagra, da con la 
bella Margarita, quien, como se cuenta en el Capitulo VII (Love of the 
Beautiful) aparece bajo un sauce llorón, vecino al rancho limpio y aco- 
gedor de Batata., como si fuera un ser de otro mundo. Su belleza no 
arrasaba como el pampero sino que tenía la dulzura de un spring wind, 
como el que sopla en la Primavera de Botticelli. Lamb, un muchacho 
lleno de bríos y sueños, custodio de una insaciable ternura, descubre 
con sorpresa su debilidad ante la eterna gracia femenina, no obstante las 
reiteradas invocaciones a su amor por Paquita, la esposa que lo aguarda 
en el lejano sur. Y es justamente en esa humilde vivienda donde el aci- 
calado Anselmo, el tío de aquella niña caída tal vez de una estrella, se 
entrevera sin remedio, naufragando en un desopilante galimatías sin pies 
ni cabeza, cuando narra la compra de los nueve malacaras a Manuel el 
Zorro. Lamb podría haber obviado este intranscendente cuanto desca- 
balado episodio, concediendo mayor importancia y espacio a los senti- 
mientos que le inspirara Margarita, la esplendorosa adolescente, pero 
recae en el inevitable tema caballar, o caballuno, que como una hebra de 
cuero crudo, de guasca sin curtir, atraviesa su relato de punta a punta. 
Es en la casa de Batata donde aparece un extraño forastero a quien 
el anfitrión, con raro comedimiento, le ofrece un caballo de refresco, y 
es a las órdenes de este paisano, quien dice llamarse Marco Marcó, un 
falso apelativo tras el cual se esconde la persona del revolucionario San- 
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ta Coloma, perteneciente al partido blanco, que Lamb emprende una 
serie de aventuras que lo llevan a participar en una algarada ecuestre 
cuyo desastroso final da motivo a una diatriba del viajero contra el par- 
tido colorado. Dicho encono se manifiesta capítulo tras capítulo, por un 
motivo u otro, y siempre rodeado por un séquito de improperios: de 
Rivera para abajo, según Hudson-Lamb, todos los colorados son unos 
miserables degolladores. Esta terrible manera de despachar a los prisio- 
neros no estaba acaparada por uno solo de los partidos tradicionales, 
cuyas divisas blanca y colorada aparecieron en la batalla de Carpintería: 
por aquellos tiempos de guerras civiles, mal llamadas revoluciones, el 
degiiello era el común denominador en las prácticas de ajusticiamiento 
o “despenamiento”, y en ellas participaban ambas parcialidades politi- 
cas. Cuando a Ciriaco Sosa, que andaba de matanza, cuchillo en mano, 
después de un combate, le tocó cortarle la garganta a un pariente carnal, 
le espetó una frase que rodó por muchos años historia abajo: “tené 
pacencia sobrino, que la muerte es un ratito” 

Durante las andanzas de nuestro personaje, su pasión y curiosidad 
van hilvanando un disperso archipiélago de mujeres —la citada Margari- 
ta, Dolores, Candelaria, Cleta, Demetria, con la excepción de la fogosa 
matrona Toribia, quien carga a paso redoblado contra el juvenil vaga- 
bundo, espantandolo- pero el telón de fondo, que por momentos se ade- 
lanta hacia los primeros planos dejando de lado las bambalinas de la 
naturaleza, a la que Lamb-Hudson es perpetuamente sensible, muestra 
las artes y partes del hombre señorial, el que debe matar en combate sin 
temor a morir para ser tenido por varonil y entero. Y ese hombre de a 
caballo al cabo lo es por gracia del equino que va cosiendo con los pun- 
tos suspensivos de sus cascos los retazos emotivos de un alma, la del 
jinete,, que junta la hípica con la épica, que transforma las demoras en el 
espacio en las pulsiones de la duración, aquella metáfora bersogniana 
del tiempo. 

Pero no se trata de un tiempo cualquiera, sino el impuesto por los 
aires de marcha del caballo, por el desarrollo dinámico del tapiz 
paisajístico, por el proceso de aprehensión espacial de la objetualidad 
circundante. Desde el elevado sitial del jinete, que está más arriba y ve y 
va más lejos que el hombre apeado, esto es, el patán que camina a pura 


102 


pata, el peón tributario de los dirty jobs (trabajos sucios) consustancia- 
les a las faenas pedestres, se trenzan las hebras de los anacronismos del 
presente con las anticipaciones del pasado, del sincronismo de la mar- 
cha con el isocronismo de los ritmos vitales. Este tipo de tiempo ecues- 
tre que transcurre entre los tironeos opuestos de la morosidad y la pre- 
mura -según los aires de marcha del caballo que trota o que galopa, que 
va al paso o se desliza en la gracia rendidora de un suave sobrepaso— 
confronta el tiempo vivido por los hombres con el tiempo congelado en 
los objetos a la vez que opone la sacralidad y seguridad del pago a los 
peligros profanos de la travesia. Y de tal suerte, alternando refugios con 
intemperies, ascendiendo de lo concreto de la existencia a las abstrac- 
ciones de la esencia, el gran tiempo metafísico, herido por la finitud de 
las criaturas de este mundo, abdica ante el ausente tiempo teológico 
que, como alguien dijo, es la paciencia de Dios. 

No quisiera terminar estos apuntes sin remitir a quienes hayan leído 
el relato de las tribulaciones y felicidades de Lamb en La Tierra Purpú- 
rea, a las páginas dedicadas por Hudson en su libro The naturalist in La 
Plata a las relaciones entre los montados y sus cabalgaduras. Allí, en el 
cap.XXIII (The horse and the man) nuestro autor nos cuenta sus expe- 
riencias de juvenil jinete y habla largo y tendido sobre las sensaciones 
de libertad y plenitud, de armonía interior, de comunión cósmica, con- 
vocadas en el alma, llamemos asi al patio soleado de la conciencia,, de 
quien cabalga. Esa conciencia a la vez lúdica y a la vez dramática del 
jinete le permite vencer el pathos de la lejanía, reinante en las cuchillas 
y llanuras rioplatenses, merced a la tejné virtuosa de la equitación. El 
tiempo es engendrado por el desplazamiento de esa pareja móvil en el 
espacio a la vez que el espacio se convierte en el espejismo planetario 
del tiempo." Cabría agregar que si nos atenemos a los sentidos con los 


(14 En el citado capítulo sobre El caballo y el hombre, Hudson escribe lo siguiente: 
“Andar a caballo constituye siempre un ejercicio jubiloso, Las bellezas o los rasgos 
pintorescos del campo se contemplan como si el jinete estuviera quictamente sentado y 
al igual que un rio, el paisaje fluyese ante sus ojos, renovando siempre su hermosura”. y 
al decir que se piensa mejor a todo galope que estando acostado, sentado o caminando 
supone que “eso es debido, no hay duda, al temprano aprendizaje y a la dilatada prácti- 
ca, dado que en esas pampas donde contemplé la luz por vez primera y donde desde muy 
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que la psiquis personal se comunica con el mundo exterior, los utiliza- 
dos habitualmente por Hudson-Lamb pertenecen a la tipología del hom- 
bre táctil y no a la del hombre óptico. No le atraen, como a los lakistas 
ingleses, la belleza lejana del paisaje, la melancolía crepuscular de los 
perfiles remotos, sino la flor que se toca —¿quien podria olvidar aquella 
cabalistica verbena blanca que pensaba ofrecer a Margarita?— el pájaro 
inmediato que trina, la sombra fresca del árbol bajo el cual se tiende, el 
secreto pulular de los insectos entre las hierbas donde recuesta su espal- 
da de insaciable contemplador yacente. 


Colofón 


Quiero finalizar estas páginas con el recuerdo de un amigo, ya muer- 
to, con el que participé en un acto fundacional promovido por el espíritu 
criollo que, pese a nuestras dispares visiones acerca del tango y los gau- 
chos, tan intensamente nos unía. Hacia el año 1956, invitados por el Dr. 
Alfredo Palacios, por entonces Embajador de Argentina en el Uruguay, 
Ezequiel Martinez Estrada y yo compartimos una fabulosa semana de 
cómplices avenencias y vehementes disidencias, y sobre todo de pode- 
rosa fraternidad, cuando, alternadamente, leímos, glosamos y explica- 
mos los episodios contados en La Tierra Purpúrea a un puñado de jóve- 
nes y atentos estudiantes de la Facultad de Humanidades y Ciencias. Me 
acuerdo, entre otras minucias, que negué, por falta del documento pro- 
batorio o del arrastre testimonial de la tradición —yo nací en el campo y 
él había visto la luz en la argentina Bahía Blanca— la existencia del jue- 
go del Pato en la Banda Oriental, hecho que Hudson afirma y Ezequiel 
apoyaba. Se trataba, por supuesto, de un asunto de poca monta, de un 
detalle minimo. Pero el pato, prohibido por el Virrey Arredondo, des- 
preciado por Rosas y consagrado por Perón como el juego nacional por 
excelencia, no se practicó, según mi leal saber y entender, en la campa- 
ña uruguaya. Donde existen esas nebulosas folclóricas caben la luz y la 


pequeño me enseñaron a montar, se considera que el hombre es una especie de parásito 
que la naturaleza ha adaptado para enhorquetarse en un caballo y que solamente en esa 
posición puede disfrutar plena y libremente de sus facultades”. 
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sombra, la información perdida y la imaginación creadora, cl aparente 
vacio etnográfico y la sospecha de la difusión cultural. Pero fuera de los 
minúsculos desencuentros entre quien conocia a fondo los escenarios 
orientales por haberlos vivido y cabalgado y quien escribiera tal vez el 
más inteligente y penetrante libro sobre aquel argentino trasterrado"'”, 
predominó nuestra común admiración y cariño por la obra de Hudson. 
Juntos fundamos una utópica y disparatada República Libertaria de la 
Tierra Purpurea y así quedó escrito por Ezequiel y firmado por ambos 
en un ejemplar del libro a viva voz leído y comentado que guardo como 
recuerdo de aquellas jornadas otoñales —corria el mes de mayo- que el 
sortilegio de La Tierra Purpúrea convirtió en doradas tardes de prima- 
vera. 


09 Ezequiel Martinez Estrada. El mundo maravilloso de Guillermo Henrique 
Hudson. Fondo de Cultura Económica, México, 1951. 
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¿Qué es eso de Madre Patria? 


Estaba previsto que los sudacas no iban a tener suerte. Periódica- 
mente los medios periodísticos locales informan acerca de las vejacio- 
nes, demoras y rechazos que sufren nuestros compatriotas al llegar a 
Barajas y otros aeropuertos españoles. La intervención de la cancillería 
uruguaya pareció sosegar la impaciencia de la espada de Damocles que 
pendía sobre la permanencia de 50.000 uruguayos cuyos papeles no es- 
taban en regla. No sucedía lo mismo con los otros 23.000 que ya habían 
adquirido la nacionalidad española o de algunos de los países de la Unión 
Europea. El Tribunal Supremo del Reino decidió en su momento que no 
tenía valor el “anacrónico” recurso al que había echado mano el Tribu- 
nal Supremo de Justicia de Valencia para parar la mano. Se trataba de un 
toma y daca del lejano ayer, o sea un polvoriento pero no fenecido Tra- 
tado de 1870, cuando la sedicente reciprocidad solo jugaba fuerte en la 
cancha flechada por el aluvión de inmigrantes peninsulares que desem- 
barcaban en nuestras costas. De tal modo las tales ventajas recíprocas 
favorecian demográfica y políticamente a los “gallegos” trasterrados, 
que traían al hombro un atadito de ropa y el alma traspasada de morriña. 
Y al decir “gallegos” me refiero a la generalización de un gentilicio que, 
según nuestra jerga popular, engloba a todos los españoles. 

El asunto, contemplado a partir de las antinomias analizadas por la 
filosofía del derecho, puede ser manejado, como lo hace el gobierno 
uruguayo, desde el punto de vista de von Ihering, quien defendía la fije- 
za parmenideana de la legislación escrita. En la otra biblioteca se apela 
al dinamismo jurídico de Savigny, quien se inclinaba por el dinamismo 
heracliteano. De acuerdo con este temperamento, que es el del gobierno 
español, la antigua legislación escrita debe ceder ante el cambio im- 
puesto por la transformación cultural de las sociedades, acordes con el 
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andar de la vida y el trasiego de gentes en esta etapa de la globalización 
planetaria, 

No son solamente los uruguayos los peligrosos paracaidistas labo- 
rales que han alborotado el espíritu xenófobo del Estado español. El 
extranjero es un peligroso competidor en un país que siente ya golpear 
en su puerta el aldabón del desempleo, no obstante el aire optimista que 
sopla de la creciente valorización del euro frente al dólar. De todos mo- 
dos la consigna es clara: hay que proteger al trabajador español, y tam- 
bién defenderse del exótero cultural que alarmaba a Vicente Risco. Re- 
sistir y expulsar al intruso: he aquí la consigna que preservará, si se obra 
al tenor de la legislación depuradora, tanto la identidad nacional como 
el bolsillo del ciudadano común Y no deja de ser esta una actitud cívico- 
pragmática coherente con el abatimiento del eurotropismo y la embesti- 
da de las pieles oscuras (¿Africa comenzará de nuevo al sur de los Piri- 
neos?) en tanto que el fantasma de la desocupación de los autóctonos se 
pasea por las ciudades que hasta ayer resplandecían bajo el sol de la 
prosperidad 

Dicho proceso de reflujo social y tobogán económico no solamente 
afecta a España. En toda la nueva Europa, que hoy busca laboriosamen- 
te su unidad luego de una balkanización milenaria, acontece lo mismo. 
El inmigrante, venga de donde venga, es un indescable. Además de una 
herejía cultural constituye un competidor barato, un subproducto huma- 
no que vende a vil precio su fuerza de trabajo y su voluntad de vivir. 
Hace unos pocos años cinco paises europeos, entre los que figuraba 
España, planearon una especie de limpieza étnica para deportar, flotas 
de aviación mediante, a los indeseables indocumentados. Pero en la re- 
dada inquisitorial, como sucedía en los tiempos de Torquemada, iban a 
arder en una misma hoguera los justos y los pecadores. Hoy la cosa va 
en serio y los proyectos comienzan a convertirse en realidad, 


De la pinza a la tenaza 
Hace cosa de un decenio, en una conferencia académica, sentí decir 


a un profesor de historia de la Universidad de Santiago de Compostela 
que su patria estaba soportando un movimiento de pinzas promovido 
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por las “nuevas invasiones de bárbaros”: unos venían del oriente curo- 
peo y otros, fugitivos de los hogares norafricanos, seguían el camino de 
Tarik, el beréber que, hacia el 711, cayó como un águila sobre la roca de 
la futura Gibraltar. Ducho conocedor del prójimo, al advertir los susu- 
rros que sus palabras suscitaron entre los oyentes, el conferenciante se 
apresuró a decir que sus conceptos no eran personales, dado que inter- 
pretaban el sentimiento de la mayoría de sus compatriotas y que, sobre 
la coyuntura de ese rescoldo afectivo, se alzaba el neutro dictamen de la 
historia. No interesa discutir ahora esta última aserción. Lo que perma- 
necía en pie era el repudio del colectivo español, según su aserto, a esos 
contingentes humanos e injertos culturales que venían del Este y del 
Sur, como sucediera con los visigodos y musulmanes de antaño. 

Pero en estos tiempos revueltos, signados por la marca cainita de 
una crisis a escala mundial, se ha definido y acentuado un tercer movi- 
miento de inmigrantes mas recio en su presión que el anterior, porque es 
de tenaza, y de las que aprietan duro, porque se trata de los nietos 
transoceánicos de la “Madre Patria‘. Sobre el humus exótico de los “bar- 
baros” euroafroasiáticos, se desató un aguacero rioplatense de nómadas 
laborales con almas indigentes y sueños frustrados que viajaban desde 
el Nuevo hacia el Viejo Mundo. Dicha tercera columna está integrada 
por el retorno —¿a la Tierra Prometida o al cementerio de los elefantes?— 
de los descendientes de gallegos, andaluces, asturianos, canarios, cata- 
lanes, mallorquines, valencianos, etc. que, en estos años convulsos, al 
igual que un bumerán demográfico, regresan al solar de sus mayores en 
busca de trabajo, casa y comida, por grandes que sean los desquites de 
la nostalgia y los vacíos de la soledad. 

Claro está que no son únicamente los nietos de españoles los que 
emigran. Los hay de todos los cuadrantes del ecumene, aunque, en el caso 
que nos atañe, conviene fijar la atención en los descendientes de peninsu- 
lares que fortalecian nuestro escuálido contingente demótico, el cual, ac- 
tualmente, padece en carne viva la creciente deserción cívica de los mas 
disconformes, los más audaces y los más desesperados. Vivimos lo que se 
ha denominado la “peste blanca”. Los que mueren y los que se van suman 
más que los que nacen. Se trata de una implosión demográfica cuyos re- 
sultados pueden acarrear temibles consecuencias geopolíticas. 
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Esta sangria del uruguayo de a pie corre por cordón separado de la 
“fuga de cerebros” que, si bien es selectiva y relativamente escasa, re- 
sulta mas perversa aun, porque se trata de la diáspora de las inteligen- 
cias maduras, de los creadores e investigadores formados con nuestros 
escasos recursos financieros y pauperizados institutos universitarios, cuya 
pérdida hace aun más oscura la noche intelectual que nos aflige. Los 
unos y los otros, los homologados por la cantidad y los que ejemplifican 
la calidad, sumaron entre los años de 1963 y 2004, según estadísticas 
recientes, la friolera de 400.000 emigrantes, y quizá más, cifra que colo- 
ca al Uruguay a la cabeza de los paises de la América latinizada cuyas 
sobras ciudadanas no cupieron en la bolsa de las actividades laborales o 
fueron ahuyentadas por el vendaval castrense, 

Pero volvamos al escenario curopeo de esa mentida globalización 
que solo otorga predominio mundial a los que esgrimen los atributos 
visibles (e invisibles) del poder y hace cada vez más notoria la depen- 
dencia de quienes medran en los suburbios planetarios y procuran esca- 
par de esas mortecinas periferias tras los llamadores de los centros. Y 
son estos centros, colmados hasta el tope por una plétora de gentes de 
piel oscura, rituales arcaizantes y costumbres extrañas -tal como el 
etnocentrismo nunca acallado califica el cuerpo y el espíritu del Otro- 
los que ahora amenazan con una expulsión en masa de los elementos 
que reputan indeseables y en ciertos casos peligrosos —Tony Blair fue 
muy claro al respecto— pues el fundamentalismo (término que surge en 
la conferencia del Niágara llevada a cabo por protestantes de los EE.UU. 
y que Dixon y Torrey difunden en varios opúsculos a partir del año 
1910) y el terrorismo (actividad ya emprendida, entre otros grupos ar- 
mados, por el Ira y Eta antes del atentado a las Torres Gemelas de New 
York) no son el privilegio de los “mártires” musulmanes de hoy en día. 
No obstante, el fundamentalismo asesino y el terrorismo inmisericorde 
son atribuidos por Bush y sus secuaces ideológicos al Islam expatriado 
en América y Europa, convirtiendo así en chivos emisarios de sus alar- 
mas y sus fobias a gentes pacíficas en su inmensa mayoría que, a la 
sombra de Alá, profesan una de las mas extendidas religiones monoteístas 
del mundo: no hay más Dios que Dios, y punto. Digo asi porque conoz- 
co muy de cerca el Islam, a tal punto que, desde la perspectiva 
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antropológica, no es dificil comprender e interpretar los seculares me- 
canismos de sus preceptos teológicos y morales. Las salvedades im- 
puestas por la civilización de Occidente al holismo religioso del Islam 
se corresponden con las que, reciprocamente, desde el mirador del 
relativismo cultural, los musulmanes oponen a nuestra concepción del 
mundo, de la vida y de las relaciones de la sociedad humana con lo 
sagrado. Asi lo aprendimos y así lo comprendemos los antropólogos. 
Como decía Pascal: “Verdad desde este lado de los Pirineos, mentira 
desde el otro.” 

Los preceptos islámicos, en particular los morales —entre los que 
campea, como en la Biblia, un machismo poco propicio para la consi- 
deración positiva de la mujer— son ignorados y despreciados —se des- 
precia lo que se ignora decía Antonio Machado- por los pueblos y 
gobiernos del “Occidente”, denominación que, no bien se examinen 
los valores y desvalores históricos de esta elusiva parcela planetaria, 
resulta ser el comodín de estereotipos acuñados aun antes de las Cru- 
zadas. Dichos prejuicios son revitalizados actualmente por las virulen- 
tas y luego rectificadas embestidas —¿qué sucedió con la intocable in- 
falibilidad papal?— de Su Santidad contra Mahoma primero y luego 
contra las religiones amerindias, tan respetables como lo debe ser toda 
actitud humana ante lo numinoso. 


Alboroto en la casa uruguaya 


Dicho asunto, el de la expulsión de los indescables inmigrantes de 
España y otros países de la Nueva Europa —ese arrugado y arrogante 
basilisco que guarda en su memoria la nostalgia colonialista de siglos 
ensangrentados por las invasiones y matanzas en los continentes ameri- 
cano, africano y asiático—, se ha convertido en un ríspido tema que albo- 
rota la casa uruguaya, alarmada por la suerte de quienes están al borde 
del precipicio y de los que golpean en el frontón de los impedimentos 
legales, subrayados a menudo por denigrantes malos tratos, y retornan 
desairados, entristecidos y a menudo furiosos al aeropuerto de Carrasco. 
Aclaro de paso que este patronímico recuerda el apellido de un gallego 
descendiente de los cristianos nuevos perteneciente a los judíos conver- 
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sos —o simplemente criptojudios— que pululaban en Galicia por los tiem- 
pos medievales del Camino de Santiago. 

Pero vengamos al aqui y ahora, al trajin humano de estos dias que 
corren en el Uruguay contemporáneo. Los medios periodísticos, los via- 
jeros frustrados, los hombres de gobierno y la opinión pública nacional, 
con parecidos tonos y distintos niveles conceptuales, asistidos por mu- 
cha o mediana razón, y casi siempre empujados por la pasión, han ex- 
presado sus opiniones al respecto. Tales opiniones han estado en su mayor 
parte teñidas por actitudes —y acritudes— en las que predominan la indig- 
nación, la sorpresa o el desencanto. Algunos, con el oido puesto en la 
argumentación española, se han preguntado si no seremos los 
interlocutores de nosotros mismos, sin tener en cuenta los motivos del 
Otro. Y no falta quienes alegan que el pequeño Uruguay es un gran 
desconocido y que las esquirlas humanas que proyecta fuera de fronte- 
ras son entes carentes de historia, fugitivos de una ignota geografía. 

Por eso conviene ir de lo oscuro a lo claro, como pedía Goethe y 
repetía don José Ortega y Gasset, y golpear en las hoy clausuradas puer- 
tas de la memoria. 

No me voy a referir de modo específico a las actitudes del gobierno 
peninsular que actualmente conmueven a los hijos de este vertedero de 
“pueblos transplantados”, según la expresión de Darcy Ribeiro, ni a los 
reclamos, plañidos y alarmas de los damnificados compatriotas que han 
rebotado como pelotas humanas en los aeropuertos peninsulares, ni a 
los derechos y razones que esgrimen los señores de la cancha, esto es, 
las autoridades migratorias españolas que no reculan ni un tranco de 
pollo en sus rotundos nones-, ni a la presurosa y chasqueada resurrec- 
ción de acuerdos novecentistas que suenan como campanas de palo en 
los oidos de la mal llamada Madre Patria. 

Y digo así porque en primer lugar, esta controvertida España no 
fue, a partir del siglo XVI, una madre amorosa sino una dura madrastra, 
como la historia de la Conquista y Colonización lo demuestran, y en 
segundo lugar porque la manida tradición de la furia y la gracia españo- 
las tiene poco o nada que ver que ver con las olcadas de italianos, vas- 
cos, armenios, judíos, libaneses, helvéticos, ingleses, eslavos y demás 
nacionalidades y culturas que vinieron a poblar nuestras comarcas. Esta 
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diversidad de origenes, sin embargo, no pudo esquivar el impacto de la 
aculturación sufrida por sus injertos sociales que, para sobrevivir y con- 
vivir, hubieron de beber la savia de la dominante cepa hispana. 

A partir de este racimo multicolor de cuerpos y de espiritus se debe 
proclamar, e insistir en ello, que el famoso 12 de octubre, denominado 
Dia de la Raza, es ajeno a la progenie de los citados grupos de inmigrantes 
ultramarinos, a los biznietos de los esclavos africanos que, entre mu- 
chas otras cosas importantes, nos legaron el candombe, y a los descen- 
dientes criollos de los indígenas charrúas y guaraníes que poblaban la 
región rioplatense y que tan duramente fueron tratados por los invasores 
europeos y los patriciados criollos. Finalmente, esa impropia noción de 
raza ha sido el comodín histórico del etnocentrismo, un sentimiento que 
debemos desterrar en este tiempo de globalización que nos convierte a 
todos los hombres, sin distinción de pigmentos, recursos o culturas, en 
“ciudadanos del mundo”, tal como se proclamaban los estoicos de la 
antigüedad clásica. 

Expresado lo anterior, voy a seguir el consejo de Spinoza quien, 
ante las acciones de los hombres, procuraba ni vituperarlas ni ensalzarlas 
sino comprenderlas. Y para ello es preciso recurrir a juicios de realidad 
y no a juicios de valor. No resollar por la herida sino preguntar quiénes, 
cuándo y cómo la han abierto en el flanco antepasado de esta patria 
uruguaya, que anteriormente supo ser oriental, Ello sucede también con 
los demás pueblos de Indocuroafroamérica, y la nombro de tal modo 
porque eso de América latina es una paparrucha afrancesada a la que 
Evo Morales y Felipe Quispe se han encargado de darle un estruendoso 
mentis mediante la rebeldía indigena boliviana desatada es este último 
tramo del tiempo presente. 

América es una denominación injusta y desdichada. Colón, frente a 
las entonces floridas costas de Venezuela que los “Gran Cacao” convir- 
ticron más tarde en un peladero, designó a la Tierra Firme con un nom- 
bre que pocos conocen y no ha perdurado. Llamó a nuestro continente 
sudamericano Tierra de Gracia. Una bella denominación por cierto. Pero 
la historia se encargó de desmentir esta geografía del deslumbramiento: 
la Tierra de Gracia se convirtió, conquista y colonización mediante, en 
Tierra de Desgracia, y de ella aún no ha salido. 


112 


Y bien. Poniendo manos a la obra dividiré en tres partes este breve 
discurso en el que la crónica viva, la antropología testimonial y la socio- 
logia que “crece desde el pie”, serán las abastecedoras de los datos y los 
dichos a tener en cuenta 

En la primera ofreceré, desnudos y enjutos, los viejos testimonios 
de la invasión española al Nuevo Mundo, cuya contraparte es la expul- 
sión de los judíos y moriscos del ruedo ibérico; en la segunda manejaré 
las estadísticas demográficas y algunas menciones afectivas relaciona- 
das con la recepción entre generosa y desconfiada, pero nunca hostil, 
brindada por los orientales a los inmigrantes españoles, y en la tercera, a 
modo de síntesis dialéctica, iré al grano de las cosas y no a la paja de los 
términos, dado que, en este caso la historia-acontecimiento (res gestae) 
habla con tan fuertes voces que la historia-relato (rerum gestarum) no 
puede hacer más que confirmar la realidad de los sucesos sin poner ni 
quitar rey, al margen de la ira o del aplauso. 


Expertos en invasiones... 


Colón, al partir hacia las Indias, Cipango y Catay, en cuyas impre- 
cisas costas aguardaba encontrar la puerta trasera del Asia, abrió sin 
quererlo la ventana caribeña de la futura América, y vio que en ella 
había indios y, sobre todo, oro. Enceguecido por la obtención de este 
metal lo rastreó incansablemente en las islas antillanas y escribió así a 
los Reyes Católicos desde Jamaica: “El oro es excelentísimo: del oro se 
hace tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo, y 
llega a que echa las ánimas al paraiso”. Es decir, que con el oro se 
compra la eterna residencia en el ciclo. Dos siglos más tarde, en pleno 
saqueo de Las Indias, Lope de Vega echó a volar estos versos zumbo- 
nes: “So color de religión/ van a buscar plata y oro/ del encubierto 
tesoro”. Por su lado, un grande de España, que tenía entraña humana y 
no tripas de metal, el Conde Duque de Olivares, al referirse a la deca- 
dencia económica y moral de su patria (1627) dirige estas palabras al 
rey Felipe IV diciendo que aquella se debía “al mal uso de la conver- 
sión de los indios y los pecados de los conquistadores que solo han 
atendido a su interés y preferido éste al servicio de Dios, atendiendo a 
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la codicia del oro, plata y demás riquezas”. Sin duda estos conceptos 
aludían, sin mentarla, a una ordenanza real (1625) por la cual se solici- 
taba que “se les hiciese [a los indios] nuevamente cruda guerra por 
todas las vias, y se tornasen por esclavos los que en ellos se prendiesen 
y cautivasen...* 

El oro y la plata, tan apetecidos, se hallaba en tierras de aquellos 
“perros infieles” que fueran tan severamente calificados por el fraile do- 
minico Tomás Ortiz en los umbrales del siglo XVI. Dicho fraile, al acon- 
sejar su esclavitud ante la corte española expresó, entre otras lindezas, 
que “andan desnudos; no tienen ni amor ni vergiienza; son como asnos, 
abobados, alocados, insensatos [...] précianse de borrachos [...] son bes- 
tiales en sus vicios [...] son traidores, crueles y vengativos [...] haraganes, 
ladrones, mentirosos y de juicios bajos y apocados {...] son hechiceros, 
agoreros, nigrománticos; son cobardes como liebres, sucios como puer- 
cos [...] comen piojos, arañas y gusanos [...] no tienen arte ni maña de 
hombres”. 

Pero otro dominico, condolido por la suerte de los naturales, juzga- 
ba las cosas desde el anverso de la caridad y no desde el reverso del 
prejuicio. En su sermón de 1511 a los atónitos cuanto coléricos 
encomenderos de La Española —hoy bipartida entre Haití y la república 
Dominicana— Fray Antonio de Montesinos increpaba así a sus compa- 
triotas, dados al manejo de la espada antes que a la devoción de la cruz: 
“Decid ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horri- 
ble servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan 
detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y 
pacíficas, donde tan infinitas dellas, con estragos y muertes nunca oi- 
dos habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y Jfatigados, sin 
dalles de comer ni curarle de sus enfermedades, que de los excesivos 
trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir los 
matáis, por sacar y adquirir oro cada día?... ¿Estos no son hombres? 
¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos como a 
vosotros mismos? ¿Esto no entendeis, esto no sentis? ¿Cómo estáis en 
tanta profundidad de sueño tan letárgico dormidos? " El dominico, luc- 
go de esta filipica, fue llamado al orden, es decir, lo retornaron a España 
y nunca más se sintió hablar de él. 
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Un cronista español tan pulcro y veraz como Cieza de León, en La 
guerra de Chupas (¿11540?) cuenta que para hacer confesar a los natu- 
rales el sitio donde se hallaban los árboles de la canela “el carnicero 
de Gonzalo Pizarro no solamente se contentó con quemar a los indios 
sin tener culpa alguna, mas mandó que fuesen lanzados otros de aque- 
llos, sin culpa, a los perros, los cuales los despedazaban con sus dien- 
tes y los comian; y entre éstos que aquí quemó y aperró oi decir hubo 
algunas mujeres, que es de tener a mayor maldad”. Las mujeres que 
no marchaban a la hoguera eran “colgadas de las tetas” en la sabana 
de Bogotá al par que según narra Diego de Landa en su Relación de 
las cosas de Yucatán (1573) este “vio un gran árbol cerca del pueblo 
en el cual el capitán ahorcó muchas mujeres indias en las ramas y de 
los pies de ellos a los niños, sus hijos [...] Hicieron crueldades inaudi- 
tas pues les cortaron narices, brazos y piernas, y a las mujeres los 
pechos y las echaban a las lagunas hondas con calabazas atadas a sus 
Pies cc. 

El gallego Pedro Marino de Lobera en su Crónica de Chile (circa 
1550) recuerda que para matar el hambre a los expedicionarios españo- 
les “vinieron los indios asi hombres como mujeres cargados de comi- 
das, sin quedar niño que trajese otra cosa que regalos hasta ponerlo 
todo en los bateles ”. Lo mismo hicieron los charrúas y guaraníes con 
Mendoza cuando la primera fundación de Buenos Aires (1536) y los 
charrúas con Ortiz de Zárate en las costas colonienses en el 1573. Di- 
chas ayudas solidarias fueron pagadas de idéntico modo que a los gene- 
rosos araucanos, según el sobrecogido —y sobrecogedor- relato del cita- 
do Marino de Lobera quien, al narrar los desmanes de sus conmilitones, 
afirma que hicieron tales bellaquerías para “no perder la costumbre de 
dar mal por bien, ni dejar de hacer de las suyas por no pasar por lugar 
donde no dejasen rastro de sus mañas. ” 

Aquí me detengo. En mis escritos sobre el tema, a los que me remi- 
to,” no por narcisismo personal sino por la facilidad de su consulta 


t Colección Descubrimiento y Conquista. 28 vols. Selección, prólogo y notas de 
Daniel Vidart. La República, Montevideo, 1992; Ideología y realidad de América. Uni- 
versidad de la República, Montevideo, 1968 (varias reediciones en Bogotá y en Monte- 
video); Los muertos y sus sombras. Cinco siglas de América. Banda Oriental, Montevi- 
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casera, he recopilado documentos escalofriantes redactados por cronis- 
tas y viajeros peninsulares en los que se da cuenta de las matanzas, ro- 
bos, violaciones, mentiras y excesos de toda índole que se cometieron 
durante el periodo en el que España invadió las tierras americanas. Los 
historiadores españoles de hogaño, salvo pocas excepciones, se cuidan 
muy bien de citar los testimonios que dejan malparadas la honra nacio- 
nal y la pregonada piedad cristiana de aquellos violentos halcones. 

A la secuencia trágica de los hechos se contrapuso, justo es seña- 
larlo, el sesgo humanitario del derecho. En efecto, la legislación de 
Indias, recopilada, comentada y ensalzada por el ilustre don Juan de 
Solórzano y Pereyra (De Indiarum jure 1629-1639, con traducción es- 
pañola del propio autor, 1648), enarbola preceptos generosos, defien- 
de la vida y pertenencias de los naturales, propone remedios a los abu- 
sos del poder imperial. Ya se sabe lo que ocurrió con esas buenas 
intenciones: se acató la norma pero no se cumplió ni con la letra ni con 
el espiritu de la ley. 

Se alega, mirando las cosas desde el reino ideal de los valores de 
Occidente, que España desembarcó en América la ciencia, la técnica, el 
arte y la sabiduría política de Europa. Pero se olvida decir que las venta- 
jas y comodidades de la civilización material y los beneficios de la cul- 
tura espiritual cayeron en manos de una minoría hegemónica. Solo los 
españoles y sus descendientes pudieron gozar de los bienes y beneficios 
reservados a los dueños del tener, del poder y del saber. Todavía hoy los 
nietos de los despojados de otrora y denigrados de siempre perseveran 
en la miseria y la desdicha, y no por culpa de la “malicia indígena” o “la 
picardía criolla”. 

A flor de página, sin mucho trabajo, se podrá descubrir en los cro- 
nistas e historiadores que cito en los libros que he dedicado a una Negra 
Realidad, anverso verídico de la rechazada Leyenda Negra,” la cara 


deo, 1993, (La versión colombiana, ampliada, fue editada por Nueva América, Bogotá 
1996), Paranaguazú, el río como mar. Banda Oriental, Montevideo, 1999; “Tierras de 
ningún provecho”. Banda Oriental, 1999, 

® Juan Solórzano Pereira. Política Indiana. 6 vol. C. 1. A. P., Madrid, 1930. 

œ Julián Juderías. La leyenda negra y la verdad histórica. Araluce, Barcelona, 
1917. 
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desnuda de una conquista —todas las que en el mundo han sido conti- 
núan siendo crueles y desaforadas— cuyos actos no deben descalificarse 
sin pruebas para no caer en el facilismo del libelo. Pero con lo visto 
hasta ahora creo que es suficiente. No se trata de la muestra de un solo 
botón sino de una copiosa deuda aun no saldada con nuestros pueblos 
aborígenes que conviene traer a cuento para refrescar la memoria de los 
actuales barrenderos de la casa española. 


... y expulsiones 


No dispongo del suficiente espacio para resumir siquiera los episo- 
dios de la expulsión de los judíos y los moriscos, cumplido uno a fines del 
siglo XIV y el otro a principios del siglo XVII Pero lo que puede aqui 
decirse es que esta doble hemorragia demótica, cultural y laboral dejó 
exangiies el espíritu y el cuerpo de España, marcando a fuego las razones 
de su decadencia. Y no tanto por el volumen de la población expulsada, 
pues los cristianos nuevos y criptojudios que permanecieron en Sefarad 
superaron en número a los expatriados, sino por el cambio de actitud del 
Estado y la Iglesia estimulados por los Reyes Católicos que, al atizar las 
llamas fisicas y la humareda moral de la Inquisición, provocaron un fenó- 
meno social paralizante cuya vigencia y virulencia (lo que hoy se llama 
fundamentalismo) fue mas allá del acto de achicharrar carnes y espantar 
espiritus. En efecto, el Tribunal del Santo Oficio, experto en torturas tal 
cual lo enseñaba el siniestro manual de Nicolau Eymeric (Directorium 
inquisitorium, 1358), escrito cuando la Inquisición funcionaba aún en for- 
ma descentralizada, fue un efectivo desactivador de iniciativas y de con- 
ciencias, un emisario cotidiano de la delación y el miedo, 

Los judíos ya estaban presentes en la peninsula ibérica -la i-schepan- 
in (“costa de los conejos”) de los navegantes fenicios, la /spania de San 
Pablo— durante el dominio romano. Figuraban como ciudadanos y si 
bien tendían a desempeñar oficios y profesiones urbanas también dis- 
frutaban de propiedades rurales dedicadas a la agricultura, cuyos brace- 
ros eran autóctonos. Cuando el Imperio Romano se cristianiza empie- 
zan las discriminaciones, entre las que figuran la prohibición de comer 
juntos y de casarse entre sí los judíos y los cristianos. Más tarde se les 
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quita la ciudadanía. La invasión visigoda alivia en algo su disminuida 
condición, pero al cristianizarse los bárbaros salen los judíos del fuego 
para caer en las brasas. En efecto, a principios del siglo VII se les impo- 
ne un férreo dilema: o se convierten al cristianismo o se van. Los que 
optan por la emigración, que son muchos, marchan hacia la africana 
“isla de Occidente”, el Maghreb. Poco después, en el 681, el Concilio de 
Toledo recomienda “extirpar de raiz la peste judía” y se acentúa la caza 
del hombre infiel y sus apetecidos bienes materiales. La invasión de 
árabes y berberiscos a España hacia el 711 concede un largo respiro a su 
dura situación y, a raíz de este alivio, bien pronto se les ve como precio- 
sos auxiliares en el gobierno y las finanzas de los musulmanes, toleran- 
tes, aunque hasta cierto punto, con ellos y los cristianos. Durante los 
siglos XI,XII y XIII se entibia el rigor represivo de los reyes españoles 
que dominaban en la tierras ganadas por la Reconquista al comprobar la 
agudeza de ingenio de aquellas gentes adictas al Viejo Testamento. De 
tal modo se había extendido un manto de relativa tolerancia sobre toda 
España y los portadores culturales del cristianismo, el judaísmo y el 
islamismo entablaron una larga, sosegada y al cabo fecunda interacción 
social. Y tan intenso fue el entendimiento carnal y espiritual de los tres 
pueblos que el monarca castellano San Fernando pudo decir a mediados 
del siglo XIII que él era el rey “de las tres religiones”. Tambien se pue- 
de agregar que funcionó una universidad donde los cursos se dictaban 
en hebreo, árabe y español. Los judíos, en esa época de convivencia 
entre los lectores “del libro” (un común denominador para el Tanaj 
hebreo o Kitvé Codesh —escrituras sagradas—, la Biblia de los cristianos 
y el Corán de los musulmanes), guía espiritual y teológica de los tres 
poderosos monoteísmos, ascienden a puntos claves del poder —tesoreros 
reales, diplomáticos de los reinos, recaudadores de impuestos-, al cenit 
de las ciencias —medicina, astronomía- y a las más doctas expresiones 
del pensamiento y la filosofía. ¿Y qué decir de la expedición de Colón, 
costeada, no por las joyas de la Reina Católica como miente la leyenda, 
sino por el dinero de prestamistas genoveses que obtuvieron los judíos 
Sánchez, al servicio de Fernando, y Santángel, al servicio de Isabel? 
Pero los judios no solo son economistas, científicos, literatos y con- 
sejeros áulicos. A nivel de la gente trabajadora, como decía Andrés 
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Bernáldez, el Cura de los Palacios, historiador de los Reyes Católicos, 
son “mercaderes |...| sastres, zapateros, curtidores, zurradores, tejedo- 
res, especieros, buhoneros, sederos, herreros, plateros y de otros seme- 
jantes oficios, que ninguno rompía la tierra ni era labrador, carpintero 
o albañil, sino que todos buscaban oficios holgados...” Sus diversas 
artes y oficios, profesiones e idoneidades, se distribuían por todos los 
estratos de la población urbana, desde la pequeña a la alta burguesía. 

La historia de los judios del Sefarad (el término hebreo que se apli- 
ca a España aparece citado en el Tanaj, Abdias, 1,20), no obstante la 
necesidad que había de sus servicios intelectuales y auxilios financieros 
—¿quién que haya leido el impar poema épico no recuerda la trapisonda 
del Cid a los prestamistas Raquel y Vidas?— está jalonada por las con- 
versiones a la brava, las discriminaciones, los confinamientos en guetos 
(juderías, aljamas), las persecuciones y los genocidios. Tales sangrien- 
tos episodios —tortura, linchamiento, hoguera—, renovados de tanto en 
tanto, estuvieron a cargo del progromo popular y la Inquisición religio- 
sa, instaurada oficialmente en los últimos años del siglo XV, si bien ya 
venía de tiempo atrás purificando con sus fogatas a aquellos pecadores 
que atentaban contra la intangibilidad del dogma y la santidad de la 
Iglesia. 

El 31 de marzo de 1492 los Reyes Católicos previenen a los judios 
que si en cuatro meses no se convierten serán expulsados, *...y que no 
sean osados de tornar [...] so pena de muerte y confiscación de todos 
sus bienes.” Ante ese dilema de hierro se bautizan casi 50.000, convir- 
tiéndose en “marranos” —voz despectiva que alude la interdicción de 
comer carne de cerdo, derivada de la voz árabe máhram, cosa prohibi- 
da—, y otros 180.000 huyen al exterior —Portugal, Norte de África, 
Balcanes, islas Egeas, Asia Menor- sin poder llevar consigo “ni oro 
ni plata ni moneda amonedada”. Los historiadores no concuerdan en 
el manejo de las cifras. Domínguez Ortiz habla de entre 200.000 y 
250.000 conversos y de 150.000 exiliados, entre los cuales iba nada 
menos que Isaac Abrabanel, el que prestó el dinero para sufragar el 
sitio y la toma de Granada. Otros estudiosos agrandan o achican las 
cifras de las imperfectas estadísticas, pero, al margen de ellas, la 
expulsión constituyó una gran catástrofe para judíos hispano parlantes 
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—aunque con voces mechadas del hebreo- que jamás olvidaron su per- 
dida patria. Pero al preservar el solar español con tal saña y tanto celo, 
los expulsores también perdieron. Hegel, en el siglo XIX, señaló la 
mutua dependencia entre el amo y el esclavo. Los nobles, furiosos al 
no contar ya con los administradores de sus finanzas y los tutores de 
sus escuálidos intelectos, conocieron la decrepitud del antiguo presti- 
gio y más tarde, cuando la Corona arrancó de sus quintas y olivares a 
los moriscos, a quienes voy a referirme de inmediato, contemplaron 
de cerca la fea cara del hambre. Los expulsados del solar secreto que 
aún disfrutaban los hijos de Al Andalus —asi llamaron los musulmanes 
a España- y la flor y nata del Sefarad, que con sus artes, ciencias, 
oficios y trabajos daban de comer a los señores, sufrieron, separados 
por el transcurso de 117 años, un cruento destino de exilio, nostalgia y 
privaciones. 

La triste suerte corrida por los judíos se repetirá en el año de 1609, 
pero esta vez, como se anotó líneas arriba, iban a padecerla los moriscos 
aparentemente cristianizados en el cotidiano ejercicio del trato social, 
aunque no en la intimidad familiar de la comunidad islámica. Eran estos 
moriscos dedicados a la agricultura intensiva los opacos herederos de la 
gran luz encendida por las artes, las ciencias, la arquitectura, la filosofía 
y el pensamiento del Islam en los campos yermos y las vegas feraces de 
la península ibérica. “Pocos ociosos, todos trabajadores”, había dicho 
de ellos Bermúdez de Pedraza. Dichos moriscos, cultores preciosistas 
del regadío y las primicias, mantenían a fuerza de labores improbas y 
sabiduría agraria a los terratenientes integrantes del clero y la nobleza 
-declarados enemigos del trabajo manual- amén de la población urbana 
del común. Integraban el remanente terruñero de los musulmanes ára- 
bes y berberiscos expulsados de Granada y, por ende de España, en el 
año clave de 1492. Se habían convertido al cristianismo de labios para 
afuera pues todos sabían que en religión, moral y costumbres persevera- 
ban como fieles seguidores del Islam. Constituian, por lo tanto, un peli- 
gro de contagio para las almas de los buenos e ingenuos cristianos. Se- 
gún los datos numéricos, siempre imprecisos, fueron 300,000 los 
moriscos expulsados hacia el Africa del Norte desde las mejores y más 
productivas tierras de España. 
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Los muchos e intensos siglos de permanencia del Islam en la Penín- 
sula Ibérica, cuya denominación árabe al-Andalus dio abundante ali- 
mento a los etimólogos'*, había generado una tal mezcla de cuerpos y 
espiritus, de culturas y subculturas, que esos mestizajes y aculturaciones 
engendraron en las épocas de pacífica convivencia una serie de grupos 
confesionales y lingüísticos de distinta raigambre étnica. Estos fueron 
los mozárabes (del árabe musta ‘rib, “arabizado”), cristianos bilingües 
que vivian en territorio musulmán; los mudéjares (del árabe mudeyyen, 
“aquel a quien se ha permitido quedarse”), musulmanes residentes en 
los reinos cristianos; los muladies (del árabe muwalladin, “adoptado”), 
cristianos que se convertían al Islam. y los tornadizos, musulmanes que 
se hacían cristianos. Los cristianos que hablaban en árabe se llaman 
algarabiados (del árabe arabiya, “lengua árabe”) y los musulmanes 
que hablaban el español, /adinos (latino), al igual que los judíos hispa- 
nohablantes. Finalmente, como observa Américo Castro, existía una des- 
preciable turba de mercenarios correvediles, “la de los enanciados, a 
caballo entre ambas religiones, que servian de espias a favor de su bi- 
lingíiismo”.*) 

Caben aquí una reflexión y una comparación. En el caso de los 
inmigrantes rioplatenses descendientes de españoles el espiritu filicida 


(9 Según el parecer de los eruditos árabes al-Andalus designaria el pais de gentes 
muy primitivas existentes en el sur de España. Otra fuente arábiga, perteneciente al 
campo de la poesía, ya la árabe afroasiática, ya la árabe-española, reclama este nombre 
para designar El Paraiso terrenal, situado por los romanos en el Jardín de las Hespérides. 
El holandés Dozy y el francés Levi-Provengal, entre muchos autores europeos, derivan 
la voz de Vandalucía, el país de los vándalos, que duró desde la entronización de estos 
bárbaros en el año 411 hasta su expulsión por los visigodos hacia el norte de África -en 
los montes Atlas sobreviven hoy los kafires o idólatras, no musulmanes, descendientes 
de aquellos leucodermos (pieles blancas) aproximadamente hacia el 460, El alemán 
Halm se remite al visigodo Landahlauts, tierra de lotes de sorteo, repartida entre los 
conquistadores germánicos. El tambien alemán Schawanitz supone que el origen tiene 
que ver con “los sin tierra”, los bárbaros recién llegados, los landlose. El español Vallvé 
Bermejo, por su parte, opina que el término árabe Jazirat-al-Andalus, significa Isla del 
Atlántico, o simplemente, Atlántida. Como se podrá comprobar, hay para todos los gus- 
tos. Es dificil pronunciarse por la más probable etimología, aunque hoy muchos histo- 
riadores privilegian las fuentes germánicas. 

© Américo Castro. La realidad histórica de España. Editorial Porrúa, México, 
1954. 
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de la represión se ejercita contra los hijos y nietos, pero en el ensaña- 
miento ciego contra los moriscos —que recuerda el cuento de la rana 
nadadora y el escorpión aupado en ella que no puede con su instinto, y la 
pica en medio del río— se transparentan los rigores del parricidio, por- 
que nadic puede ignorar el peso de la influencia árabe y berberisca, 
islámica al cabo, que durante ocho siglos gravitó sobre la Península Ibé- 
rica y sus pobladores eurépidos. 

Debe anotarse finalmente, que cristianos, musulmanes y judíos, hir- 
viendo todos un caldero cultural a la misma temperatura histórica, cons- 
tituían, así juntos y a veces revueltos, un formidable experimento de 
humanidad triétnica que parió productos filosóficos, literarios, cientifi- 
cos y sociales de primera agua. Los monarcas españoles, Santa Inquisi- 
ción y rapiña económica mediante, se encargaron de romper este poli- 
gono de fuerzas que actuaron a modo de fermento creador en movimien- 
to continuo. De tal jaez condenaron a la arrogante y dominadora España 
de los siglos XIV y XV a la decadencia y a veces al escarnio, aunque, 
eso sí, como se muestra en el Lazarillo de Tormes y otros escritos del 
Siglo de Oro, se trató de salvar el honor, la limpieza de sangre y la 
hidalguía adoptando un modo de ser heroico y arrogante a la vez, siem- 
pre signado por la desmesura. O por la soberbia, como lo resume una 
famosa cuarteta: Procure siempre acertalla / el honrado y principal, / 
pero si la acierta mal / defendella y no enmendalla. En los capitulos del 
Quijote -recordemos el de los crueles Duques y el simbólico “vuelo” 
del Clavileño, que en verdad es una escapatoria de tanta iniquidad espi- 
ritual y moral- resplandecen los relámpagos finales de aquella 
devastadora tempestad. 


El malón transatlántico 


Las costas atlánticas de Sudamérica, hacia los siglos XVIII y XIX, 
estaban escasamente habitadas, a diferencia de la zona andina, sede de 
la agricultura indígena y de los metales preciosos. El contingente abori- 
gen no era muy significativo, salvo en el caso de los guaranies misione- 
ros, que desde el riñón del trópico se derramaron intensamente hasta los 
pastizales y las reses de nuestra Vaquería del Mar. Los esclavos africa- 
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nos, relativamente pocos en el área rioplatense, colmaban las plantacio- 
nes de azúcar brasileñas, desconocidas en nuestras latitudes por razones 
climáticas. Dicho plexo geográfico estaba desprovisto de minas de oro y 
plata, aunque el cuero imperaba como el gran llamador de los “mance- 
bos de la tierra”, aquellos mestizos criollos de ascendencia triétnica. 
Los pastizales de las pampas y cuchillas constituían un inmenso potrero 
colmado de bovinos que favorecian, paralelamente, la existencia de un 
desierto humano, y a tal punto, que en pleno siglo XIX el argentino 
Alberdi advirtió, y lo dijo con voz perentoria: “gobernar es poblar”. 

Por su parte los países de la fachada atlántica de Europa y la cuenca 
mediterránea padecían una plétora demográfica que no podía ser enju- 
gada por la escasa producción de los minifundios —engendrados al so- 
caire de la supervivencia cuasi medieval de los latifundios- ni por los 
urbanos salarios de hambre, mentidos remedios del desempleo cíclico o 
crónico. A ello se sumaba la alarma de la gente, acogotada por las exi- 
gencias del servicio militar y los requerimientos de la justicia. En el 
caso de España, se debe agregar el impacto de las vicisitudes políticas y 
económicas provocadas por las guerras carlistas, las conmociones de 
1868 y la marea militar que anegó las tímidas conquistas populares de la 
Primera República, 

Todo ello determinó que el siglo XIX fuera el escenario de un dra- 
ma migratorio en cuyos extremos se ubicaban los factores de expulsión 
en los paises de origen y los factores de atracción en estas tierras abier- 
tas a la iniciativa de los audaces y al trabajo de los fuertes. Un extraordi- 
nario flujo de inmigrantes de la Europa convulsionada por los efectos de 
la Revolución Industrial se dirigió a los Estados Unidos y otro, no me- 
nor, al grito de “hacerse la América” lió sus escasos petates, cortó ama- 
rras con sus paisajes maternos y sus comunidades aldeanas o barriales, 
rompió los corazones de amigos y parientes, que despidieron llorando a 
sus deudos desde las chozas o los muelles, y se embarcó en las hacinadas 
panzas de los buques, recordadas por el tango, y casi con lo puesto em- 
prendió la gran aventura del desarraigo en busca de nuevos y mas aco- 
gedores horizontes. 

En España las imperfectas estadisticas registraron 11.600 emigran- 
tes en 1882, cifra que creció como un alud de nieve al punto de llegar a 


195.500 en el año 1912, Parte de estos españoles, llamados por sus pa- 
rientes indianos, caidos en las garras de aviesos agentes de viajes, sedu- 
cidos por la propaganda que resonaba en ambas orillas del Gran Charco, 
fueron recibidos con los brazos abiertos por los despoblados países 
rioplatenses, sede de la haraganería prohijada por el ocio ganadero. Hubo, 
si, en un principio, burlas y chanzas a los recién llegados, pero nadie los 
agredió, ni censuró, ni impidió el despliegue de sus actividades labora- 
les. Eran bienvenidos, bien mirados, aunque a veces bajo el toldo de 
sonrisas sobradoras o bromas vernáculas, como quedó registrado en el 
tango, el sainete o la canción popular —el “gallego cabeza de hormiga” 
de Zitarrosa— pero siempre con empatía humana, con talante solidario. 

La Banda Oriental, más extensa que el actual Uruguay, tenía cuan- 
do la declaratoria de la independencia (1825) la irrisoria cantidad de 
74.000 habitantes, de los cuales 14.000 residían en Montevideo. No se 
trataba de un censo sino de una estimación a ojo de buen cubero, Pero 
cuando mejoran las estadísticas, hacia 1850, nuestro país registra 132.000 
pobladores, que en el 1900 se convierten en 916.000 y en 1950 en 
2.400.000. Esto significa que a lo largo de 125 años multiplica su pobla- 
ción por 32 mientras que Argentina, otra intensa receptoras de inmigrantes 
del área latinizada europea, lo hace por 26 

Los españoles desempeñaron un papel fundamental en este creci- 
miento galopante que no fue solamente cuantitativo. No puedo aquí ex- 
tenderme como lo hice en el capítulo que dediqué a su legado cultural y 
social en un estudio que realizamos con Renzo Pi Hugarte en el año 
1969.) Pero sí conviene establecer que estas gentes trasterradas, 
empeñosas, laburantes de sol a sol, ahorrativas hasta la tacañería, abier- 
tas a la amistad y el amor con la comunidad local -los vecinos de la 
chacra, el inquilinato o el barrio— alumbraron bandadas de hijos criollos 
que llegaron a ser profesionales de brillo, comerciantes de empuje, in- 
dustriales innovadores, ciudadanos virtuosos. Acogidos por el pueblo, 
se incorporaron a sus filas, hicieron suyos sus ideales, compartieron sus 
triunfos y sinsabores, amaron los signos y símbolos de una patria que 


' Daniel Vidart, Renzo Pi Hugarte, El legado de los inmigrantes. 2 vol. Nuestra 
Tierra, Montevideo, 1960, 
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acuñaba una nueva nación, no ya la de los bravos orientales sino la de 
los uruguayos de todo origen que se hermanaban bajo la Cruz del Sur. 

El primer contingente de emigrantes que recibe el país viene de 
Iparralde, el país vasco del norte de los Pirineos. En el quinquenio 1 837- 
1842 arriban al Río de la Plata mas de 30.000 vascos —entre ellos llegan 
desde Zuberoa (el pais de los bosques tibios) los Vidart y Baratgabal 
(hoy Bartzabal, merced a la imperfecta escritura de los funcionarios adua- 
neros) de mis ramas paterna y materna —de los cuales unos 18.000 se 
radican en Montevideo, que por entonces cuenta con 40.000 pobladores 
Hacia 1843 nuestra capital es una ciudad extranjera: en ella viven, y se 
desviven a veces, 11.600 orientales y 20.000 europeos. 

Finalizada la Guerra Grande, la República tiene 221.000 habitantes 
de los cuales unos 60.000 están radicados en Montevideo. Los 
inmigrantes constituyen el 35% de la población nacional. Entre ellos 
van al frente los brasileños con 19.000 almas, cuya mancha demótica se 
desparrama Rio Negro arriba, seguidos por 18.400 españoles, 10.000 
italianos y 9.000 vascos de Iparralde y Hegoalde. Aclaro que Iparralde 
en vascuence significa “del lado del (viento) norte” así como Hegoalde 
“del lado del sur”. Se trata de las posiciones de los territorios vasconga- 
dos con respecto a los Pirineos. ¡Cuidado con decirle a un vasco que es 
español o francés! Esto me lo enseñó el abuelo Pedro Baratgabal Alhaitz, 
quien me hablaba en euskera durante mi infancia y parte de mi adoles- 
cencia. 

Luego de la cruenta Guerra de las Lanzas, hacia 1872 ya el pais 
albergaba 420.000 habitantes, de los que 103.000 eran extranjeros. En 
este momento los españoles tienen la primacia. Si bien los italianos im- 
peraban en Montevideo, en el pais mezclan sus tareas y sus esperanzas 
de salir adelante —ellos creían que se “hacian la América” pero en ver- 
dad la estaban construyendo, a fuerza de sudor y lágrimas- alrededor de 
37.000 españoles, 32.000 italianos y 17.700 vascos de las dos vertientes 
pirenaicas. Pero muy pronto los italianos iban a tomar la delantera. 

Despues de la “Cruzada Libertadora” de Flores y la terrible guerra 
de la Triple Alianza, Nicolás Granada efectúa un censo de Montevideo 
y los resultados son los siguientes: de los 115.000 habitantes de la ciu- 
dad un 45% está integrado por inmigrantes de los cuales 33.000 son 
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italianos, 22.000 españoles y 7400 vascos. No obstante, durante el criti- 
co bienio 1890-91 son los italianos los primeros en ganar la orilla argen- 
tina, huyendo de un barco que al parecer se hundía. 

Luego de estos episodios políticos, y por ende también económicos 
y sociales, siempre acompañados por el flujo y reflujo de la marca 
demótica extranjera —y aun nacional- se abre el gran período cosmopo- 
lita al cual me he referido en el citado libro y que aquí solamente cito. 
De tal modo un extenso repertorio de pueblos, razas —¿las hay de ve- 
ras?— y culturas vuelca en la gran olla del recipiente patrio variopintos 
caudales de helvéticos, siriolibaneses, armenios, eslavos, judíos, húnga- 
ros, etc. quienes, al igual que las otras etnias, se incorporan a la idiosin- 
crasia e ideología imperantes en las clases populares —plataformas de 
lanzamiento de diligentes ascensores sociales— pero que conservan inti- 
mas tradiciones, amadas identidades, añejas costumbres, pintorescos 
(para nosotros) retazos folclóricos y caleidoscópicas visiones del mun- 
do. Sus hijos y nietos serán uruguayos. Son nuestros prójimos, nuestros 
semejantes. Somos nosotros mismos.. 

Pero resta todavía un rabo por desollar. En el siglo XX la canilla de la 
inmigración española detuvo su primitivo ímpetu, pero quedó goteando 
con porfia. Vinieron gallegos de los parvifundios montañeses, asturianos 
de los prados feraces, catalanes de la cintura mediterránea. Y con el adve- 
nimiento del franquismo, ya derrotada la República, las transatlánticas 
luminarias intelectuales alumbraron conciencias y despertaron vocacio- 
nes en México, Argentina y Uruguay, países que abrieron sus fronteras y 
corazones a los ilustrados representantes de la que se llamó España pere- 
grina. Los exiliados del franquismo, en su turno, recibieron atención, ca- 
riño y recursos materiales gracias a las campañas de solidaridad promovi- 
das por un grupo de uruguayos, en cuyos cuadros directivos me honro de 
haber militado como secretario junto con aquel noble ciudadano y pocta 
de la politica que fuera Luis Hierro Gambardella, el presidente de esta 
cruzada impulsada por el amor, el deber y la gratitud. 

Un dato de actualidad indica que hoy por hoy más de 300.000 galle- 
gos destilan por el mundo su morriña (una muerte chiquita) lejos de la 
terra meiga (bruja, o mejor, embrujadora). Y nadie los corre ni los mal- 
trata, Por lo contrario, son respetados como lo merecen sus contribucio- 
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nes materiales y culturales al desarrollo de sus nuevas patrias. Yo conté 
esta epopeya, que tambien tiene mucho de elegía, en un libro publicado 
ya hace tiempo (Regionalismo y universalismo de la cultura gallega. 
Ediciones del Banco de Galicia, Montevideo 1961). 


A modo de síntesis 


Todo cuanto fue dicho hasta ahora se refiere a dos momentos histó- 
ricos que afectaron profundamente el destino de estos territorios y sus 
respectivas humanidades. Una invasión rapaz y violenta al principio, 
por más que se la quiera edulcorar con atenuantes culturales e históricos 
—el Occidente cristiano y navegante a la conquista de almas y tierras, 
etc.—, dado que aquellos terribles campeadores, duchos en el manejo de 
la espada, venían de recuperar a España de los moros, con el brazo aún 
tinto en sangre, Pero tales descargos, a la postre, son trasuntos de una 
mala conciencia, o, en el mejor de los casos, secreteos cómplices de los 
imperialistas peninsulares portadores de la “civilización”. 

Otra cosa fue la posterior colonización de cuerpos y almas operada 
en el siglo XIX y principios del XX, Este largo episodio configuró una 
transfusión de músculos y voluntades, un desembarco de campos y arra- 
bales famélicos que buscaban cambiar de signo en el ecotopo de nuevas 
tierras y en el escenario de nuevas sociedades. En ambas oleadas, la 
conquistadora y la pobladora, se advierte un confesado afán de rique- 
zas, pero resulta que las primeras fueron mal habidas y las segundas 
bien ganadas. 

Por eso, cuando los nietos y biznietos de los antiguos invasores e 
inmigrantes españoles regresan a/o visitan las comarcas de sus mayores 
es bueno que recuerden estas historias. Y que también las rememoren 
quienes, allá en las Españas, con la ley en una mano y el garrote en otra, 
miden con idéntica vara a las gentes de su misma fuente genética e idén- 
tico nido de tradiciones y a los públicamente denigrados “bárbaros” e 
“idólatras” berberiscos y melanoafricanos que desembarcan desde el 
antiguo Mahgreb o zozobran en las Islas Canarias, a los que se suman 
los infiltrados desde el caótico Este europeo. Todo ello sucede, paradó- 
jicamente, en un país donde imperan reyes bonachones y el socialismo 
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gobernante se jacta de difundir y defender los dones de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad. 


Algo más que una antología 


Pero antes de terminar este paseo dialéctico quiero ofrecer una bre- 
ve antología comentada de pensamientos acerca de España provenien- 
tes de sus propios hijos y difundidos en distintos momentos de la histo- 
ria. Todos ellos pueden ser aplicados, frontal o sesgadamente, al espíritu 
intemporal de la España Grande y no la Negra y, de refilón, tal vez sir- 
van para paliar los sinsabores de aquellos compatriotas que están a pun- 
to de ser expulsados de la Peninsula y de los que, tributarios a veces de 
la viveza criolla, retornan mohínos o enojados a la “tacita de plata”, que 
asi se le llamaba a Montevideo antes de que fuese, como lo es hoy, un 
resquebrajado tazón de cantina. 

Comienzo con las visiones desencantadas, aquellas que aluden a la 
“España Negra” de Antonio Machado, y son precisamente unos versos 
suyos, pertenecientes al libro Campos de Castilla (1907-1917), los que 
quiero citar, porque los rechazados sudacas, entre los cuales militan 
nuestros compatriotas, iban a desparramarse por estos retazos esteparios 
sin conocer su antigua geología espiritual: 


Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
-no fue por estos campos el bíblico jardin-; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 


Caín, como se sabe, mató a su hermano Abel, y desde entonces llevó 
en la frente, puesta por el Dios del Génesis bíblico, la marca de su infa- 
mia. En el caso de los inmigrantes uruguayos no se trata de hermanos sino 
de hijos, de directos descendientes marcados por el triple sello de una 
lengua, un credo y una tradición. Así lo ha proclamado el totalitario atri- 
buto de la hispanidad, una denominación con sospechoso tufillo imperia- 
lista que, desde los centros del poder, a manera de verónica, revoleó su 
capa sobre las criaturas de las periferias donde antes no se ponía el sol. 


128 


Pero en este caso ya estamos mentando los valores y desvalores de una 
axiología nacida en la colonia y trasmitida a los patriciados criollos. 

Leamos otro parecer. Se debe a Fernando Sánchez Dragó, autor de 
un esotérico libro, cuyo estilo nos retrotrae a los recovecos culteranos e 
inteligentes aciertos de Baltasar Gracián. Una de sus frases reza asi: 
“Aunque ha llovido a cántaros desde que Alfonso X colocó su Loor a 
España en el vestíbulo de su primera Crónica General, los farautes de 
la periferia siguen poblando nuestras pesadillas. A nadie se le oculta 
que quienes intentaron trajearnos con ternos europeos a base de que- 
mar brujas y expulsar infieles estaban más que con vencidos de pertene- 
cer a una patria pagana y embrujada. La Inquisición es una neurosis de 
respuesta al extraño clima imperante en la Peninsula Ibérica desde que 
se tiene recuerdo de ella”. 

Y ahora vienen los antídotos, pues luego de expulsar judíos, 
moriscos, sudacas y otras malas yerbas, la Madre España, devolviendo 
las obras, asumió (¿aún las mantiene?) insólitas generosidades y burlas 
afectivas que traspasan con su flecha el escudo de la ley. Escuchemos 
las palabras de Ángel Ganivet quien nos consuela con estas reflexiones: 
“En España se prefiere tener un Código muy rigido y anular después 
sus efectos por medio de la gracia. Tenemos, pues, un régimen anóma- 
lo, en armonía con nuestro carácter. Castigamos con solemnidad y con 
rigor para satisfacer nuestro deseo de justicia, y luego, sin ruido ni 
voces, indultamos a los condenados para satisfacer nuestros deseos de 
perdón ”.* Que así pueda ser todavia, y más en el asunto que nos convo- 
ca, aunque ha corrido ya mucha agua y mucha sangre bajo los puentes. 

España, mientras repartía lanzazos y cristazos, benefició a Europa 
y al mundo con los resplandores de su espíritu, con la docencia de sus 
libertades forales, con la insignia jurídica del Justicia de Aragón, con la 
dignidad acendrada de sus hijos. Enjugó, como pudo, los errores y ho- 
rrores de la Santa Inquisición y su olor a carne asada y los desaforados 
genocidios cometidos en América y Flandes, donde la crueldad hizo su 


(7 Fernando Sánchez Dragó. Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España. 
Editorial Planeta, Barcelona, 1994, 
($ Angel Ganivet. Idearium español (1897) Espasa-Calpe Buenos Aires, 1940, 
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camino hombro a hombro con el coraje y la codicia. Pero mucho recibió 
también, y debe seguir recibiendo en su calidad de encrucijada de cultu- 
ras y fábrica de civilizaciones, como, con lirismo y urgencia, expresó 
Claudio Sánchez Albornoz —aquel enemigo de Américo Castro y sus 
juderías y morerias— invocando al Apóstol Santiago: “Santiago. Santia- 
go, Hijo del Trueno, Apóstol de Cristo, patrón de España: los españoles 
te han invocado en sus guerras contra el moro, el indio o el hereje; al 
grito de tu nombre han empuñado espadas, enristrado lanzas, dispara- 
do arcabuces o cañones; te han tenido por compañero de armas, te han 
nombrado capitán de sus caballos. Ante tan repetida invocación hiciste 
el milagro de redoblar sus impetus en sus grandes empresas por todos 
los mares y continentes de la tierra. Pero, a la par, con galaica ironía, 
que no sé si a Galicia llevaste o de Galicia recibiste, en lugar de res- 
ponder al grito de Santiago y cierra a España la abriste de par en par a 
todos los vientos de allende el Pirineo. Y por el camino que lleva a tu 
sepulcro legendario o auténtico —¿qué importa ese detalle?— hiciste 
primero ejercer a los hispanos su maestrazgo sobre Europa al trasmitirle 
las reacciones filosóficas, científicas, literarias o artísticas de los mu- 
sulmanes y cristianos españoles, e hiciste entrar luego, a raudales, en 
tu lejana patria de adopción, las ideas, las formas literarias o artísti- 
cas, las instituciones, los hombres, las mercaderías y las costumbres de 
Occidente. Santiago, Santiago |...] repite tus milagros de paz, y vuelve a 
abrir España a todos los caminos invisibles e infinitos que por encima 
de rios y montañas, de continentes y océanos, enlazan los pueblos más 
dis "res y aúnan sus esfuerzos en el eterno tejer de la civilización occi- 
dental”) 

¿Desatenderá España este llamamiento singular, ya casi pasado de 
moda, proveniente de un historiador lúcido, cuyas palabras ruedan for- 
talecidas por el eco que ellas despiertan en millones de conciencias? 
¿Guarda España aún esa flor de hidalguía que no marchitan las injurias 
del tiempo ni la veleidad de los hombres? Una respuesta ya fue dada en 
el pasado, y ella proviene del rey Alfonso X el Sabio, quien al final del 


Claudio Sánchez-Albornoz. Españoles ante la historia. Losada, Buenos Aires, 
1958. 
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hermoso e intenso elogio aludido por Sánchez Dragó líneas arriba, dice 
así: “España es más que todas las tierras preciada por lealtad. Ay, Es- 
paña, no hay lengua ni ingenio que pueda contar tu bien”. 

Ojalá (esto en árabe significa “quiera Dios”) que nosotros, los 
pobrecitos sudacas, los trasterrados nostálgicos, los exiliados económi- 
cos, los nietos remotos de una abuela altanera y gloriosa, podamos gozar 
de aquella preciada lealtad y ser bien acogidos por los que ayer y antes de 
ayer fueron bien recibidos por los criollos. Algunos de los músicos, 
escribidores y cantores del arrabal rioplatense, junto con los provenientes 
de la vieja Romania, donde con vocación e intención brillaron los italia- 
nos, forjaron las alas populares de la Comedia Humana que echó a volar 
por el mundo el sainete criollo y el tango canción. Me refiero, en el caso 
español, a los padres gallegos, a los tíos catalanes, a los antepasados astu- 
rianos, a los ancestros castellanos, a los leoneses del Bierzo, a los joviales 
andaluces, a los valencianos de la acequia que canta, a los descendientes 
de los honderos baleares, a los agricultores canarios, esos laboriosos reto- 
ños del ombligo atlántico de Iberia que fundaron Montevideo y abrieron a 
los mares las puertas de su nueva patria. 

Pero si ello no sucede, y se nos empareja con los náufragos de la 
balsa africana, con los famélicos musulmanes del Cercano Oriente, O 
con los friolentos hijos del hielo -todas criaturas amparadas por idénti- 
cos derechos, y por ello igualmente respetables en su dignidad humana— 
debe señalarse que, pese a su calidad de semejantes en género y especie, 
en amor y dolor, esas gentes son portadoras de culturas antípodas —aun- 
que etnológica y moralmente respetables— a la que los rioplatenses ma- 
mamos de la copiosa ubre española. En efecto, otras son sus visiones del 
mundo, y es distinta su relación genética y espiritual con el pueblo al 
que se incorporan. Por otra parte, en la mayoría de los casos, se enquistan 
en ensimismados islotes étnicos, impermeables al medio social circun- 
dante, Claro que esta guetización no es obra de su voluntad soberana y 
umbilicalista. Son víctimas del rechazo, náufragos de la pobreza, igno- 
rantes del idioma y las costumbres del país, segregados por el brazo 
político y la barrendera social del Estado. 

No obstante la diversidad cultural existente entre quienes no han 
mamado de la vieja urbe hispánica, tanto los asiáticos y africanos como 
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los rioplatenses, contemplados desde el mirador de la libertad, igualdad 
y fraternidad de una ética universal, o globalizada como ahora se dice, 
no solamente son hermanos en el camino de la historia sino que poseen 
idénticos derechos que los rioplatenses para vivir bajo otros cielos y 
ganarse el pan, ya con el sudor de las frentes, ya con el martirio de las 
posaderas. La ley debe ser pareja. O se van todos, o se quedan todos, 
sean cuales fueren el color de las epidermis, las etnias, las costumbres, 
las lenguas y las religiones de los candidatos al rechazo o a la expulsión. 
Solamente hay una especie y un género de Homo sapiens sapiens. De 
modo que en la cancha donde juegan su partido en paridad de condicio- 
nes antrópicas lo bio-social y lo etno-cultural, “naides es más que naides”, 
ni menos tampoco. Así lo determina la condición humana, pero los de- 
rechos a la vida y al trabajo no comulgan, como en este caso, con la 
razón de Estado, tras la cual se agazapan los intereses creados que 
mueven las discriminaciones y exclusiones decretadas por las elites del 
poder. 

Si así son ahora las cosas según lo dispuesto por el gobierno espa- 
ñol, si nada vale la ósmosis antigua de cuerpos y de almas, puesto que el 
homo viator, el eterno caminante, es el dueño del planeta y no de una 
sola parcela clausurada por el Otro, entonces solo resta el desamparado 
recurso de repetir con César Vallejo, si bien al pie de una axiología 
posmoderna y una planetizada coyuntura histórica: España, ¡aparta de 
mi este cáliz! 
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Eduardo Galeano, ciudadano del mundo"? 


Cuando se asciende a una alta montaña, cerca de la cumbre aparece 
el reino de la nieve. Alli el frío paraliza: provoca el nirodha, la congela- 
ción, el exterminio del alma, según el budismo. Yo he llegado a la cum- 
bre de la montaña de los años, pero, al pisar la línea de nieve, el frio, que 
en estos casos es el aparcero de la vejez, obró de modo selectivo. Con- 
trariamente a lo escrito por Séneca y otros panegiristas del desencanto 
provocado por la senectud, no padeci la parálisis del entusiasmo ni el 
invierno del asombro. Murieron las cosas y los seres pequeños, y las 
cenizas de sus cuerpos rodaron ladera abajo. Pero lo que poseia plenitud 
humana, tanto en su lado oscuro, el titánico, como en su lado claro, el 
adánico, adquirió tal imperiosa presencia que solo tengo ojos para con- 
templar esos paisajes donde los grandes hombres importan más que sus 
obras. Al afirmar esto, que puede sonar como excesivo o paradojal, quiero 
decir que, a mi juicio, los valores morales del creador valen más que los 
valores intelectuales de su creación. En el caso de las obras escritas por 
Galeano, empero, nos encontramos ante una pulscada pareja entre quien 
las escribe y el contenido que en ellas resplandece. En efecto, los libros 
escritos por Eduardo son fragmentos de mundos, constituyen gramati- 
cas del deber ser, entablan coloquios entre la nostalgia de una perdida 
Edad de Oro y la Utopia esperanzada del Homo sapiens. 

Deseo referirme, pues, a un protagonista privilegiado de ese esce- 
nario existencial donde transitan las nitidas figuras de mis amores y 
amistades. Alli arden y vibran queridos hombres y mujeres que me en- 
señaron a ser quien soy, discurren narradores de mitos no por conocidos 


(D Palabras pronunciadas el 3 de julio del 2008 con motivo del nombramiento de 
Eduardo Galeano como Ciudadano Ilustre del MERCOSUR. 
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menos maravillosos y forman rondas esas criaturas que tienen a la vez 
ángel y duende, como dirian los andaluces. En el espacio humanizado 
de dicho escenario sin bambalinas, transita lentamente Eduardo Galeano, 
observando, meditando, viviendo y mirando vivir, pergeñando sus li- 
bros, midiendo con sus pasos las luces y las sombras de nuestra especie, 
conversando con la historia mayor y los episodios aparentemente mi- 
núsculos de la grisalla cotidiana. 

Yo lo vi crecer como hombre legítimo y escritor admirable. No voy 
a detenerme en su biografía, dramática y didáctica a un tiempo, como la 
de todo individuo que se convierte en persona al construir su propia 
axiología, su viviente escala de valores. Quienes de veras lo conocemos 
lo admiramos porque su ser y su quehacer se desdoblan y a la vez coin- 
ciden como el oasis y su espejismo en el horizonte calcinado de los 
desiertos. 

Si nos acercamos demasiado a las islas no vemos el archipiélago. 
Por ello, con la obra de Eduardo sucede como con los mosaicos 
pompeyanos. Desde la inmediatez visible se distingue en el pequeño 
fragmento coloreado la geometría de un estilo minimalista y unívoco, la 
pulcritud de un laconismo austero y expresivo. Pero retrocediendo unos 
metros hacia atrás, situándonos en una abarcadora lejanía, se advierten 
las grandes líneas maestras del conjunto, la regla de oro de las propor- 
ciones, el tema principal de la composición. 

Allí, en ese grandioso mosaico que es la obra total y totalizadora 
de Galeano padecen los pordebajeados por el desprecio de los fuertes 
y los ninguneados por el etnocentrismo de la soberbia. Y tras ellos, 
como en el cuadro de Bruegel, donde un tuerto conduce a una carava- 
na de ciegos, transita, las manos sobre los hombros de quienes cami- 
nan adelante, la milenaria multitud de los vencidos, de los explotados, 
de los postergados, de los engañados, de los traicionados, de los olvi- 
dados, de los reventados por la historia, como expresara en su tiempo, 
que sigue siendo el nuestro, Walter Benjamín. Ninguna obra de las 
escritas por Eduardo, que son muchas y de resonancia mundial, que 
planean como águilas fuera de nuestro nido de gorriones envidiosos, 
golpea las conciencias como lo hace su último libro, que se denomina 
Espejos, y que yo, en mi intimidad valorativa, llamo Un vuelo de lu- 
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ciérnagas en la noche del hombre. En vividos microcosmos de pensa- 
miento, en conmovedoras y sucintas evocaciones, escritas con poética 
sobriedad, devoradas a si mismas como el Uroboros de los gnósticos y 
los alquimistas, da cuenta de seres que duran en vez de vivir, de esas 
“vidas secas”, al decir de Graciliano Ramos, envilecidas por la prepo- 
tencia y la impiedad de los dueños del tener, del poder y del saber. 
Ambos, los de arriba y los de abajo, son los personajes dramáticos que 
animan estos aguafuertes que tienen mucho de Goya, por el violento 
contraste entre lo brillante y lo sombrio, y, si se les mira con la lupa 
conceptual, también mucho de la reciproca dependencia entre el amo 
y el esclavo descifrada por Hegel. 

Lei y relei esta obra deslumbrado, angustiado, desvelado, conmovi- 
do, reviviendo, pero desde el lado del revés, sucesos y personajes que 
creia conocer, aprendiendo siempre, encomiando su coraje, herido por 
una ironía filosa y sangrienta, golpeado como un yunque por el estilo 
fuerte y preciso de un martillo social, a la vez piadoso e implacable. 

Espejos, una verdadera Historia Universal de la Infamia, salta 
por encima del muro que rodea la esquina rosada imaginada por Borges, 
aquel eminente y cegatón lazarillo, experto en los laberintos de la pa- 
labra, y sale, con pisada firme, tras la huella de los que hablan poco y 
sufren mucho, de los que no tienen voz y obedecen, humillados, la voz 
de los otros. Pero no solamente hay denuncias, reproches o expedien- 
tes negros en estas páginas que narran brevemente, a veces con feroci- 
dad y otras con gracia, los avatares de biografías mínimas, de crónicas 
secuestradas, de escuálidas y punzantes miserias. Hay, en esos escorzos, 
amor hacia el hombre y la mujer consumidos por el silencio y el aban- 
dono, ternura que corre como un hilo de agua recién nacida, tristeza 
por nuestra contingente y falible condición humana. Podría citar más 
de una página de este formidable alegato, obra cenital de un escritor 
ilustrado e ilustre que no sabe callar, que encomia a la libertad siempre 
que vaya abrazada con la justicia, que reclama los bienes de una paz 
sin renuncias ni condiciones, que milita sin consignas ni sectarismos 
en las más difíciles cruzadas humanitarias, alentado por aquella “Polí- 
tica del Espiritu” pregonada por Paul Vaiéry. Dichas cruzadas, ya a 
cargo de un solo actor, como en el caso de Eduardo, ya emprendidas 
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por el protagonismo milenario de la propia humanidad, son 
metahistóricas, tanto por su diacronismo recurrente como por su sin- 
cronismo espacial. Y todo ello sucede porque este cruzado sin cruz y 
sin espada, padece el melancólico don de comprender lo que fueron, 
lo que son y lo que no pueden dejar de ser las mortales criaturas de 
nuestra especie. 

Haré solo una cita, Quiero quedarme con un episodio al parecer 
menor, donde no corre sangre sino donde se tocan, antes que verse, la 
desolación, la impotencia, el ¡ay de mi! dolorido de una reclusa, metida 
a la brava en un convento de clausura porque se atrevió a amar, violen- 
tando voluntades y prejuicios de su familia y de su tiempo. 

“Dentro del convento, en la capilla de San Miguel, al pie de uno de 
los frescos de Ferrer Bassa, hay una frase que ha sobrevivido, como a 
escondidas, al paso de los siglos. No se sabe quien la escribió. Se sabe 
cuándo. Está fechada, 1426, en números romanos. La frase casi no se 
nota. En letras góticas, en lengua catalana, pedía y pide todavía: Dile a 
Juan que no me olvide”. 

Al leerla escribí al borde de la página: Aquí me puse a llorar. Y 
siempre lloro, alma adentro, cuando la releo. 

La historia de los hombres es como un témpano flotante. Lo que se 
ve, lo que sobresale sobre las aguas marinas, es lo que investigan, anali- 
zan, deforman, tergiversan, callan y cuentan los historiadores, ya los de 
las dinastías y las grandes batallas, ya los atentos al ascenso y caída de 
las civilizaciones, ya los de la última camada de hurgadores en el conte- 
nedor de la vida cotidiana. No cabe en ninguno de los tres enfoques ni la 
objetividad tan proclamada, ni la verdad verdadera que reclaman los 
fundamentalistas. Son estas, cualidades inexistentes en el nominalismo 
de la clase social de quien la escribe o en la mentalidad flechada del 
historiador. Toda historia es historia contemporánea, opinaba Croce. Y 
también campanilista, subjetivizada, metida en el lecho de Procusto de 
los intereses creados, agrego yo. Pero dejemos de lado las relaciones 
existentes entre la praxohistoria, el acontecimiento vivido, y la 
grafohistoria, el acontecimiento reconstruido por quien procura rescatar 
los fenómenos socioculturales del pasado, convertidos en hechos por el 
tamiz y el ábaco de su labor inquisitiva. 
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Volvamos al simil del iceberg. Hay una parte sumergida, invisible. 
Galeano, sin escafandra, bucea en esta zona glacial, escondida, donde el 
pobre de bienes y de espiritu practica el ademán solidario con su seme- 
jante, donde los monumentos, aquellos “guarangos de bronce”, al decir 
de Borges, confiesan la secreta y pérfida biografia de sus venerados 
figurones, donde se enfrían las esperanzas de los pueblos sumergidos, 
donde se hunden los cadáveres helados de los rehenes de la ignorancia, 
donde habitan las ateridas memorias de los sometidos a un perpetuo 
genocidio, Aquí trabaja Eduardo. De esta masa frigida, que por ello 
mismo quema más que las hogueras de todas las Inquisiciones, extrae 
sus pálidos, degradados materiales: criaturas que agonizan en la intem- 
perie salobre, personajes insignificantes para los apologistas del gabi- 
nete académico, hombrecitos que de tan transparentes se han exiliado 
de si mismos. Dichas lástimas y sevicias, sumergidas pero tangibles, 
jamás serán acalladas por el olvido gracias al rescate abnegado y riesgoso 
que Eduardo realiza desde que yo lo conozco y nos hicimos amigos, 
hace ya cuarenta y ocho años. 

Estos minotauros, estas gorgonas, estos espantapájaros humanos, 
estos desterrados del pais de la alegría, no escapan a la persecución 
implacable de Galeano, quien da voces de alerta a nuestros semejantes 
ávidos de vidas dignas de ser vividas en un mundo purgado de delin- 
cuentes y asesinos. La fúnebre residencia en la Tierra de los monstruos 
exentos de castigo que caminan a nuestro lado sin atreverse a mirar el 
cenagal que la cobardía, el desamor y la crueldad han dejado a su paso, 
es denunciada por un escritor al que le sobran vientos para derrumbar 
los muros de mentiras tras los cuales aquellos se han refugiado. El anti- 
guo forcejeo entre el Bien y el Mal, la feria de las balanzas y las másca- 
ras, cobran nombres propios y fechas ciertas en las páginas de Espejos, 
cuyo subtitulo, más diciente todavía, apunta a las peripecias de Una 
historia casi universal. 

Y para terminar quiero decir que Eduardo, ciudadano del mundo al 
igual que los estoicos, brilla mas allá de todos los homenajes que se le 
tributen sin que los pida, aunque los merezca, como el que hoy le esta- 
mos rindiendo a la valentía y sensibilidad de su anima generosa y a la 
pericia intelectual de su animus combatiente. Dichas virtudes configu- 
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ran la autenticidad de un héroe cultural llevado en andas por una inteli- 
gencia creadora y una misericordiosa comprensión de la incompletitud 


humana. 
Gracias, Eduardo, por ser, por estar, por lo que nos has dado y nos 
seguirás dando. 
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Los MITOS 


¿Hubo acaso un pecado original” 


Estas consideraciones heterodoxas acerca de la inexistencia del 
Pecado Original, que para la grey cristiana serán escandalosamente 
heréticas y para las mentes razonantes tal vez resulten propicias para la 
meditación, ya que van de la mano de la lógica, pese a la poética irracio- 
nalidad de los mitos, son el fruto de muchos años de tránsito por las 
páginas del Antiguo Testamento, en hebreo llamado 7anaj sigla de Torá, 
Ley, Neviim, Profetas y Ketuvim, Hagiógrafos—, al que se le conoce tam- 
bién como Kitvé Codesh, Escrituras Sagradas. Pero muchos años mo- 
liendo el mismo trigo no alcanzan a veces para generar el relámpago 
impertinente de la intuición, la luz que en vez de alumbrar las sombras 
acrecienta las claridades, o dicho de otro modo, que ilumina el camino 
hacia los falsos escondrijos de lo obvio. Por siglos los ojos miraron pero 
no vieron. No hay peor ceguera que la provocada por los hierros can- 
dentes del dogma. 


Un inventario de las fuentes 


Como se trata de indagar acerca de la concepción del Pecado Origi- 
nal, del nacimiento del Mal y de la entrada de la Muerte en el mundo, 
me circunscribo, por ahora, a los primeros libros del Bereshit o sea el 
Génesis de la Ta Hiera Grammata griega de los Setenta reproducido 
con el mismo nombre en la Vulgata latina de San Jerónimo. A estas 
fuentes básicas he agregado la fiel y removedora traducción de la Biblia 
del hebreo al francés a cargo de André Chouraqui y los eruditos comen- 
tarios del equipo de Pirot-Clamer, que constan en el primer tomo de su 
obra, dedicado al estudio del Génesis. Dejando de lado la extensa bi- 
bliografía apologética o crítica dedicada al Pecado Original y sus conse- 
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cuencias, me remito, para orillar la maraña teológica, al texto y comen- 
tarios de las múltiples versiones del Génesis en español, algunas amaña- 
das a más no poder. Entre ellas, accesibles a la mayoría de los lectores, 
figuran las de Reina-Valera, Nácar-Colunga, Torres Amat, Biblia de Je- 
rusalén, Biblia Latinoamericana, Biblia de los Profesores de Salamanca 
y muchas otras, como la muy antigua de Scio de San Miguel. 

Y al detenerme en la creación de la pareja primigenia voy a referir- 
me, como ya lo hiciera anteriormente en El Jardín del Edén, pero con 
mayor intensidad exegética, al Pecado Original, cuya inexistencia pro- 
curo demostrar, y no mediante interpretaciones capciosas, sino 
ciñéndome, estricta, literal y conceptualmente, al texto de las páginas 
veterotestamentarias. De paso digo que la elaboración teológica de di- 
cha desobediencia —una presunta falta cuyos autores no tuvieron la cul- 
pa de cometerla según se desprende claramente del mito— obrará de tal 
modo que aquella pretendida trasgresión del mandato divino se habrá de 
extender como una mancha de aceite sobre toda la descendencia huma- 
na. En efecto, las maldiciones y terrores puestos en marcha por la inven- 
ción del Pecado Original fueron obra del Cristianismo y sus represen- 
tantes conspicuos, ya individuales, como San Agustín, ya colectivos, 
como en el caso de los Concilios de Cartago, Orange y Trento. 

Los comentadores judíos del Talmud reconocieron que “la falta pri- 
mordial” (ha Jet ha Kadmon) provocó, como expresa la Torá, los males 
que sufrieron y aún sufren el hombre y la mujer fuera del Gan (el Jardín 
del Paraíso), a lo que la maldición divina agregó el ominoso adveni- 
miento de la Muerte, pero allí se detienen: las generaciones posteriores 
no cargarán con el fardo del pecado. Nadie nacerá impuro. Las imper- 
fectas y contingentes criaturas humanas no tendrán que lavar con las 
aguas del bautismo la (inexistente) desobediencia de sus míticos ante- 
pasados. 


Las dos versiones del Génesis 
Según las versiones del Génesis 1, —el Priester Codex de origen 
sacerdotal, escrito durante el exilio en Babilonia—, y del Génesis 2 — 


propio de la popular tradición yahvista y redactado, mucho antes que el 
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precedente, en tiempos de David o Salomón- la creación del hombre y 
la mujer se realiza en dos diferentes momentos y de dos diferentes ma- 
neras, incongruencias que han desvelado a teólogos y exegetas bíblicos, 
cuyas componendas orillan el abismo de la ridiculez. 

En Génesis 1, al llegar el sexto día de su obra, Dios dijo: "Hagamos 
el hombre a nuestra imagen, conforme nuestra semejanza, para que 
domine sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo y sobre los 
ganados y sobre toda la tierra y sobre todo animal que repta sobre la 
tierra. Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó, 
varón y hembra los creó”. Dejando de lado esa tremenda interrogante 
que plantea el tema de la “imagen” y la “semejanza” —¿un dios antropo- 
morfo y bisexuado; una hembra y un macho omnisapientes y todopode- 
rosos; una divina clonación?—, amen de la actual queja de los 
ambientalistas, que censuran la creación del contaminante y desquiciante 
Homo depredator, verdugo de los ecosistemas, leemos en Génesis 2 que 
Yahvé Elohim, luego de crear la tierra y el cielo, aprovechó una niebla o 
fuente que surgía en el planeta yermo, donde aún no llovía. Entonces, 
con la tierra del suelo humedecido, al igual que un alfarero, formó al 
hombre “y le sopló aliento de vida en la nariz y asi se convirtió [...] en 
un ser viviente”. El orden establecido en Génesis 1 se invierte. En este 
caso Adam, amasado con la adamah, la madre tierra rojiza, cuyo color 
la remite al simbolismo de la sangre, es el primero de los seres que cobra 
vida en un panorama desértico, como era el del antiguo Israel, hoy trans- 
formado en un jardín por la irrigación. Adam, de este modo, resulta ser 
tierra animada, polvo convertido en arcilla y arcilla modelada con la 
forma de un homínido que aún no se ha convertido en humánido. 

Quiero aclarar, además, que el nombre Elohim quiere decir algo así 
como “el Dios entre los dioses”, lo que delata un antiguo henoteísmo, es 
decir, la ercencia en una asamblea de divinidades menores regidas por 
un Dios mayestático y dominante, lo cual equivale a un politeísmo en- 
cubierto. 

En Génesis 1 la pareja primordial es creada en el sexto día -sin 
decir cómo y con qué- y en el séptimo Dios descansa, Este descanso me 
hace pensar, sin malevolencia, a pura deducción, que aquel Ente Crea- 
dor, el Gran Alfarero proveniente de un antiquísimo mito sumerio, se 
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convirtió en un “dios ocioso”, semejante al que figura en múltiples reli- 
giones, tal como sucede con el Brahma Anirudha, el Creador, surgido de 
la primera emanación de Brahm, según narran los Vedas, libros sagra- 
dos del hinduismo. 

En el Nuevo Testamento el que toma el mando es Jesucristo, Dios 
Encarnado en tanto que hijo del Dios Padre, y ambos, junto con el ines- 
crutable Espíritu Santo, constituyen, quiérase o no, una politeísta Trini- 
dad, eco levantino, en definitiva, de la Trimurti indostánica. 

No todos los exégetas de la Biblia quedan conformes con la citada 
etimología de Adam, que es la habitualmente aceptada. Al remontarse a 
los mitos mesopotámicos, antecesores de los bíblicos, algunos opinan 
que se debe recurrir al sumerio ada-mu, “mi padre” y otros al asirio- 
babilónico adámu, o sea “engendrado”. Incluso hay quienes se remiten 
al árabe adama, que quiere decir “unir”, “vincular”, refiriéndose así a la 
naturaleza sociable del hombre, que solo puede serlo plenamente con 
relación a sus semejantes. Si esta fuera la cabal etimología ello probaría 
que el mito etiológico es una construcción a posteriori. En el mismo 
sentido, quienes piensan que el hombre, fabricado por la voluntad divi- 
na, no puede ser otra cosa que un servidor de Dios, recurren al idioma 
sabeo, perteneciente al dominio sudoriental del arameo, donde Adam 
significa “siervo” o “sirviente”, 


El Varón y la Varona 


Sigue el texto del Génesis 2: “Entonces plantó Jahvé Elohim un 
jardin en Edén, al Oriente, y puso alli al hombre que había formado”. 
Ese jardin era un oasis en medio del desierto. Y el oasis, que en copto, 
como ya se dijo, significa sombra, techo arbórco, es el lugar más apete- 
cido por quienes atraviesan los anchos criales donde reinan la sed y un 
sol implacable. El pobre Adam, perdido en esa súbita arboleda, que al- 
ternaba con plantas comestibles, padecía la más espantosa soledad, en 
tanto que individuo aún no convertido en persona, esto es, un ser porta- 
dor de valores. No tenia otra compañía, ocasional por cierto, que la de 
un Dios providente y cercano, un Señor cuyos rasgos físicos reprodujo 
en su criatura, El mito así lo cuenta y, por más interpretaciones 
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espiritualistas que se pongan en juego no hay escapatoria teológica o 
metafísica a la candidez antropomorfa de aquella tradición sacerdotal 
(Génesis 1) que atravesó siglos de fe popular y arte religioso: la gigan- 
tesca mano taumatúrgica del Hacedor pintada por Miguel Ángel en la 
Capilla Sixtina asi lo corrobora. 

La carencia de projimidad, de criaturas de la misma horma, impe- 
día que el Yo adámico se expresara y reconociera en el Tú, ese interlo- 
cutor cara a cara que supone la comunicación palabra a palabra que, en 
definitiva, es el humano diálogo de espiritu a espíritu. Aunque por ese 
entonces no había espiritu ni conciencia ni conocimiento, como se po- 
drá comprobar más adelante, Biblia en mano, y la atención puesta en 
Génesis 2. 

Entonces Jahvé Elohim dijo: “No es bueno que el hombre esté 
solo. Yo le haré una ayuda que bien le venga”. Acto seguido creó los 
animales, a los que Adam puso nombre —curiosa operación, por cierto, 
a cargo de un taxonomista que, desde la nada, inventa el nomenclator 
faunistico— pero aún así “no encontró ayuda que le acomodara”. Como 
último recurso el Supremo Anestesista adormece a Adam y, recurrien- 
do a las artes de un hábil cirujano, le extrae una costilla al primitivo 
ser que albergaba en su cuerpo las características sexuales de un an- 
drógino o, quizá, las de una gigantesca célula madre. De tal modo, al 
desdoblarlo, forma la Varona, que se dice isha en hebreo. Acá las eti- 
mologías también crepitan en la hoguera de las distintas tradiciones 
lingüísticas. La Eva de Génesis 1 no es la Varona del Génesis 2. En 
cuanto al significado del nombre Eva, en arameo Havva, quiere decir 
“la que da la vida” o “fuente de la vida”. Otros ctimólogos prefieren 
Aba, que viene a ser la Madre del género humano. Acá reclama nues- 
tra atención un problema lingüístico. Abd en hebreo significa padre, 
pero es posible que en arameo antiguo hubiera señalado también a la 
madre. De todos modos el responsable de esta mención es Luis Alber- 
to Ruiz en su Diccionario de la Biblia (t° 2°, Editorial Mundi, Buenos 
Aires 1963). Y los misóginos, siempre atentos a la minusvalía de la 
mujer, se remiten a Euan, que en caldeo -así se le llama también al 
idioma arameo- designa a la serpiente, y de aqui tal vez arranca el 
episodio de la tentación modificado por el narrador jahvista, quien 
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biparte al bicho. en una ignara mujer y en un tentador ofidio, por en- 
tonces erguido. 

Ya tenemos a la pareja primordial en el Jardín. Veamos qué es y qué 
significa este vergel en la realidad geográfica y en el pensamiento miti- 
co. Estas pequeñas preocupaciones filológicas aparentemente nada tic- 
nen que ver con el encrespado mar social del siglo XXI, pero, así como 
el judaísmo y el cristianismo han sobrevivido a la tempestad de los 
milenios, también la voz Paraíso sobrevive, entre tanto naufragio, 
alveolada en una evocación nostalgiosa de una Edad de Oro o en la 
utópica prospectiva de un futuro mejor. En consecuencia, debemos en- 
cararnos con esta voz y aquel mito, como si estuvieran recién nacidos. 


Del Gan al Paradisum voluptatis 


Dios, el hortelano, el plantador del maravilloso jardín, puso a dis- 
posición de sus criaturas el dulzor de las frutas, los bulbos comestibles, 
las leguminosas tiernas y las semillas nutricias de un bien abastecido 
huerto. La Sagrada Escritura dice en Génesis 2, donde, como vimos. se 
invierte el orden del Génesis 1, redactado por pulcros levitas y no por 
rústicos pastores, que el Hacedor se limitó a los alimentos del mundo 
botánico, En efecto, “hizo brotar del suelo toda clase de árboles, que 
eran una delicia para la vista y buenos para comer [Los árboles no son 
comestibles, en todo caso si lo son sus frutos]. También el árbol de la 
vida en medio del jardin y el árbol del conocimiento del bien y del mal”. 
Agrega luego de referirse a los cuatro grandes ríos que regaban el huerto 
-el cuatro es un guarismo relacionado con la tetrapartición sagrada del 
Universo— que puso en él a Adam para que “lo labrara y cuidara”. 

Caben aquí algunos imprescindibles comentarios. La arqueología y 
la paleoantropología nos enseñan que el hombre primigenio era un 
recolector incansable. Antes de la caza con la lanza y la jabalina, antes 
de la revolución del arco y la flecha que redobló el número y calidad de 
las presas, las pequeñas sociedades humanas, nomádicas por fuerza, 
sobrevivieron gracias a la recolección y a la ingesta de animales muer- 
tos, aun no devorados del todo por las aves y la fauna terrestre. Es de 
suponer entonces que la pareja Adam-Eva era fundamentalmente vege- 
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tariana, recolectora, carroñera y no cazadora. Existía fraternidad y tuteo 
con los animales, al cabo los hermanos menores dispersos en un jardín a 
la vez zoológico y preantrópico. En segundo lugar, en el huerto plantado 
por la mano del Gran Jardinero, Adam tenía poco o ningún trabajo a la 
vista, salvo arrancar de tarde en tarde las malas hierbas, si es que las 
había, porque de ellas recién se habla cuando la pareja es expulsada de 
la verde matriz de su hogar nutricio. Tampoco podían existir 
merodeadores —humanos, se entiende- que vinieran a robarles el susten- 
to. La vida era regalada, pues. El jardín de las delicias hacía honor a su 
nombre. Pero existía una condición, un mandamiento divino que los 
homínidos no comprendieron ni acataron pues no tenían aún facultades 
mentales capaces de distinguir lo permitido de lo prohibido. En efecto, 
el fruto de uno de los árboles estaba vedado por el primer tabú de la 
historia, y probarlo acarrearia una terrible catástrofe: “De todo árbol del 
huerto podrás comer —tronó la voz de Jahvé Elohim, dirigiéndose al 
impasible Adán- pero del árbol del Conocimiento del Bien y del Mal no 
comerás, porque el día que de él comas ciertamente morirás”. Esto 
significa que, según la orden divina no comprendida por quienes care- 
cían aún de discernimiento, la pareja podía comer los frutos del Arbol 
de la Vida, como sin duda lo hicieron, dado que por ese entonces eran 
seres inmortales, inocentes, vacios de pensamiento y entendimiento, es- 
labones antropomorfos de la cadena trófica. En cambio, el árbol del 
Conocimiento del Bien y del Mal, tiene su fruto interdicto. Visto con 
nuestros ojos, sensibles aún al resplandor del mito, resulta ser al cabo el 
árbol del Desencanto provocado por el saber y, sobre todo, de la Muerte, 
ese terrorífico estado que decreta el fin de la vida y trasporta al Sheol, un 
limbo sombrío, el cuerpo y la mente de los difuntos. El Arbol del Cono- 
cimiento del Bien y del Mal, y no el de la Ciencia a secas, como lo 
nombran para despistar algunos interesados traductores es, en definiti- 
va, la poderosa arquitectura a la vez florística y epistemológica que abre 
los caminos de la razón, que revela los deberes morales y las reglas de 
comportamiento en la sociedad, Por otra parte, la voz hebrea que desig- 
na a ese enigmático árbol debe traducirse como Sabiduría, a secas, y no 
“Conocimiento del Bien y del Mal”. El saber que se va a morir es el 
supremo saber del hombre, del que está privado el reino animal. No 
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obstante, la sabiduría está mas allá del saber: antes que al conocimiento 
apunta al comportamiento. Pero no nos adelantemos. 

Ubiquémonos de nuevo en el Jardín del Edén. Todos hemos oído 
hablar de paisajes o lugares edénicos, llenos de flores, pájaros, arro- 
yos bucólicos, etc., etc. Nada más distante de la realidad histórica y 
geográfica. El Edén es una estepa, un semi desierto de ubicación du- 
dosa, o, a lo mejor, el inhóspito escenario natural de la ruta que va 
desde el monte Sinaí al monte de Sión. El erial que se extendía más 
allá de las crecidas del Eufrates y el Tigris se denominaba edin en 
sumerio y edinu en akkadio. En consecuencia, el Jardín, como dije 
antes, es un oasis en el desierto, un lugar donde impera la sombra y 
brota el agua, donde el sol no hiere y la sed se aplaca. El Arbol de la 
Vida no puede ser otro que la palmera, cuyos sesenta derivados hablan 
de un complejo cultural del dátil, la hoja y la madera, productos bené- 
ficos que hacen menos ingrata la vida en los desiertos del Sahara afri- 
cano y del Cercano y Medio Oriente. 

El Jardín, por su parte, se denomina Gan en hebreo. Pero esa voz ha 
viajado a través del tiempo y del espacio desde la antiquísima Sumeria, 
cuna de la civilización, donde significaba huerto, tierra de cultivo. Cier- 
tos estudiosos, puesta su atención en la etimología de gan, suponen que 
proviene de la radical hebrea ganan, esto es, un lugar protegido por una 
valla, por un límite preciso, tajante, imperioso, tal cual es el del desierto 
estéril que arde durante el día y se hiela por la noche. Began eden, en 
hebreo, significa “En el Jardín del Edén “. Pero el familiar jardin co- 
mún, despojado de la sacralidad del plantado por Dios, es denominado 
pardes, como lo señala su antecedente mesopotámico. 

Como se sabe, en las traducciones de la Biblia se recurre, en vez del 
Gan hebreo, al término Paraíso que, si bien deriva inmediatamente del 
griego, tiene una larga tradición lingúística. En efecto, la voz paraíso 
arranca, como expresé antes, del pardes babilónico, un lugar de eterno 
regocijo, donde la vida era grata e interminable. En este delicioso lugar, 
residencia de los bienaventurados que gozaban de una vida eterna en cl 
pais de Dilmun, junto al Golfo Pérsico, abría sus ramas protectoras “el 
árbol de los dioses”. Según Renán fue la Sibila de Eritrea quien, resca- 
tándola de un dilatado exilio temporal, volvió a utilizar dicha expresión, 
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que ya figuraba en el libro del profeta Daniel, redactado allá por el año 
165 a. J.C. 

La voz pardes emigra al idioma hebreo. Aparece en Nehemias 2,8; 
Eclesiastés 2,5 y Cantar de los Cantares 4,13. En el cifrado lenguaje 
cabalistico que campea en el Talmud se considera como un acróstico de 
las cuatro consonantes (PRDS,o sean péh, reish, dalet, y samej) que 
señalan los sucesivos tipos de codificación de la Torá. 

La voz, algo modificada, y el concepto, casi idéntico, merced a esos 
poderosos procesos de difusión cultural, vuelve a encontrarse en la India 
bajo la forma de Paradesha, esto es, el “país mas alto” que, como lo 
indica el nombre, se halla en la cima de una montaña. Se trata de un par- 
que muy bello, cubierto de frondosa y florida vegetación, pero además, y 
sobre todo, constituye un axis mundi, un eje del mundo, en cuyo derredor 
giran todas las cosas, todos los tiempos, todos los seres. Ya existía empe- 
ro, un antecedente sumerio. Se trataba del Arbol de la Verdad y del Arbol 
de la Vida, colocados en las puertas del cielo. El término viaja a Persia y 
allí el idioma zend lo convierte en pairidaeza (de pairi, alrededor, y daeza, 
cerco). Se trata ahora no de la cima inalcanzable de una montaña sino de 
un parque, de un coto de caza donde los señores practicaban las artes 
cinegéticas y que, por ello, era un lugar inaccesible para el pueblo de a 
pie. Finalmente el término es llevado a Grecia por Xenofonte, luego del 
regreso de los Diez Mil. Allí se transforma en paradeisos, esto es, una 
arboleda defendida por un vallado. Cuando los setenta judíos grecoparlantes 
de Alejandría -parece que este número es fruto de una caudalosa inventi- 
va— tradujeron para los miles de compatriotas alli residentes, ya olvidados 
del hebreo, las Sagradas Escrituras, la voz Gan es definitivamente susti- 
tuida por la de paradeisos. En el momento que San Jerónimo vierte la 
Biblia al latín el término utilizado es paradisum voluptatis, jardín de los 
placeres o de las delicias. Y con ese nombre lo representó el Bosco, uno 
de los más grandes pintores fantásticos que en el mundo han sido. 

Esta es la pequeña historia de un término, pero las palabras son 
como vestiduras: debajo de ellas están los cuerpos, y no solamente des- 
nudos, sino también muchas veces tullidos, desamparados, presa de la 
lacería. Y, en verdad, no todo era delicioso en el jardín plantado por 
Dios. En tanto que extensión clausurada por los límites se ahogaba en la 
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redoma de su concentrada fragancia, en su verde lunar planetario priva- 
do de horizontes, alveolado en si mismo. 


Tentación, Pecado, Caída 


Los apologistas bíblicos más lúcidos, conscientes de los elementos 
míticos que circulan en el Génesis, se ubican en el terreno del espíritu y, 
sin desdeñarlo, convierten al jardín arbóreo en el huerto de las almas. En 
tal sentido expresa Denis: “Si este paraiso, de hecho e ingenuamente, 
puede semejar terrestre, no deja de simbolizar el bienestar del estado de 
gracia considerado como normal del hombre en relación a Dios, estado 
éste que verdaderamente responde a los designios del Creador”. Cobra 
entonces sentido el encargo divino de defender, de cuidar el jardín. Adam 
y Eva deben levantar una valla interna contra el mal, contra los enemigos 
de su condición inocente, la que, al cabo, es la segura garantía de inmorta- 
lidad. Pero la inocencia es ignorancia, es desconocimiento de las escalas 
de valores que pautan la sociabilidad humana, es buena fe animal, es indi- 
ferencia beatifica ante la vida —que es lucha y pasión, dolor y bienestar, 
tristeza y alegría, amor y desencanto- y ante el Cosmos, que proyecta en 
el microcosmos humano el resplandor de las galaxias y las perfecciones 
de lo que su nombre significa. En efecto, Cosmos equivale a orden y be- 
lleza, y de ahí los cosméticos, esas serviciales sustancias que ordenan y 
hermosean el rostro femenino a partir de un lejano neolítico. 

Dicho lo anterior, que se desprende de la lectura razonada del mito 
bíblico, y no de mi imaginación malevolente, es fácil advertir que la 
pareja primordial carecía de cultura, en cuanto que dicha capacidad 
prometeica, aprendida y trasmitida por las sociedades humanas, es la 
milenaria fabricante de artefactos y mentefactos, esas prótesis artificia- 
les engendradas por las convenciones y las técnicas, y no productos de 
la naturaleza. 

Dejando de lado las consideraciones, muy ricas y significativas, 
acerca de la consolidación o comunión de la pareja humana —hombre y 
mujer “serán una sola carne” debemos hacer frente a los misterios, 
desafíos e incongruencias, cuando no paradojas todavía poco adverti- 
das, de Génesis 3, Se trata del trágico episodio de la tentación, la des- 
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obediencia y la caida. Es decir, el momento en que según el mito se 
comete una trasgresión y la exégesis interpretativa del Cristianismo la 
convierte en la entrada del Pecado en el mundo. 

Pecado deriva del latin peccare y quiere decir dar un mal paso, 
cometer una falta, fallar. Sobre este pecado, el Original, se fundamenta 
la triste condición humana que, según la doctrina de la Iglesia, ha 
maculado la descendencia de Adam a lo largo de las generaciones y los 
milenios para siempre jamás. Todos, según dicha doctrina, nacemos pe- 
cadores ya que nuestra naturaleza caida (natura lapsa) así lo determina 
al pasar del peccatum originale originans al peccatum originale 
originatum, aunque es muy dificil, por ejemplo, que un esquimal sea el 
destinatario de un estigma que no conoce ni padece según lo dictaminan 
los rasgos y pautas de su cultura. Pero esta herejía queda a cargo de los 
abominables antropólogos, cuyo relativismo cultural aniquila el 
fundamentalismo de todo dogma. La mente teológica sin duda está reñi- 
da con la mente antropo-lógica, la que solo procura comprender y no 
alabar, censurar o profesar un credo irracional, 

Adam, antes del surgimiento de Eva, había sido prevenido por Jahvé 
Elohim acerca de los frutos del árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, 
ya que comerlos acarrearia su muerte, precedida por otros desastres, 
lástimas y desdichas. Cosa curiosa ¿cómo es posible que un Dios bueno 
armara una trampa para que sus criaturas, imperfectas como todo lo 
creado, pusieran en marcha, sucumbiendo a la curiosidad del instinto o 
al hambre de la pura fisiología, las infernales maquinarias del Pecado, la 
Caída, la Expulsión y la Muerte? ¿Es que en su dual naturaleza ya ve- 
nian atados en un mismo haz las alas de los ángeles y los cuernos del 
Demonio? Si Dios es el único Creador ¿de dónde salieron los ángeles 
caidos tras la rebelión de Luzbel o Lucifer o el Angel de la Luz, el 
brillante capitán, el deslumbrante portaestandarte de los cielos? ¿Ya en 
el Fiat Lux ardía la antorcha en un principio maravillosa y luego perver- 
sa de Satán, el Diablo, el Demonio, Samael, Baphomet, Azazel, Belcebú 
o como quiera que se le llame en sus múltiples encarnaciones? 

Estamos pisando los umbrales del drama, En efecto, entre los ani- 
males creados por el Señor, que conversaban con la pareja primordial en 
su calidad de aliados o socios en aquel divino agrosistema donde convi- 
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vían pacífica y amicalmente, figuraba una criatura muy especial. Se tra- 
taba de la astuta serpiente, que ya aparece en las antiquisimas tradicio- 
nes mesopotámicas de muy diversas maneras. En algunos casos, como 
sucede con una inscripción de Gudea, se habla de Nin gis zi da, el dios 
serpiente, que también es un ser sapiente, cuyo nombre significa “Señor 
del Arbol de la Verdad”; en otros casos, como en el de un cilindro babi- 
lónico fechado tres milenios a.J.C., se representa una pareja sentada 
debajo de un árbol, y al par que cada uno de sus componentes alarga su 
brazo para arrancar un fruto, detrás de uno de ellos —la siempre estigma- 
tizada hembra humana, sin duda, convertida por el menstruo en un ser 
inmundo- se distingue una serpiente rampante. Un cilindro sumerio, 
más antiguo aún, muestra una mujer y un hombre desnudos, separados 
por el tronco áspero de una palmera, a la que contemplan, y tras del 
árbol, se yerguen dos serpientes. 

La serpiente bíblica, que también caminaba erguida, que era sabia e 
insinuante —si bien los traductores cristianos la califican como astuta y 
mendaz—, que viajó a lo largo de los milenios desde la guarida de los 
mitos neolíticos de la fecundidad, se encara con la mujer y expresa: 
“¿Conque Jahvé Elohim os ha dicho ‘no comáis de ningún árbol del 
huerto*? La mujer contestó a la serpienie: Del fruto de los árboles del 
jardin podéis comer, pero del fruto del árbol que está en el medio del 
jardín [el recopilador olvida que el Sumo Jardinero antes había coloca- 
do alli al Árbol de la Vida] dijo Jahvé Elhoim ‘De él no comeréis ni lo 
tocaréis siquiera, pues de lo contrario moriréis' Entonces la serpiente 
dijo a la mujer: No moriréis. Pero Jahvé Elhoim sabe bien que el día 
que comáis de él serán abiertos vuestros ojos y seréis como dioses, que 
conocen el bien y el mal”, Conocer el bien y el mal, adquirir conciencia, 
que según Bergson significa elección, es ingresar a la categoría del Homo 
sapiens, a la titánica faz oscura, que a veces acongoja el alma y a la 
claridad apolinea del ánimo, que muy a menudo se convierte en el res- 
plandor de la sabiduría, de la civilidad virtuosa. Ambos hemisferios, 
como las caras de la luna, la brillante y la tencbrosa, están presentes en 
la condición humana, Lo expresa con intensidad y belleza Pico de la 
Mirándola en De dignitate hominis, discurso escrito en pleno Renaci- 
miento italiano 


Pero antes de terminar con este parágrafo retornemos a los textos. 
No se habla del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal en la versión 
biblica original. Se menciona solamente al Arbol de la Sabiduría, como 
se desprende de la traducción literal de la voz, y claro está que desde 
dicha condición es posible distinguir cl Bien del Mal, puesto que sabi- 
duría deriva de sapere, sabor y saber a la vez (¿significativo, no”), es 
decir, lo que el paladar espiritual gusta de lo ofrecido por la vida al 
caminante avisado que además de mirar sabe ver, sentir, apreciar, distin- 
guir, juzgar y escoger. La sabiduría tiene carácter ético, no intelectual. 


Sobre la conciencia moral 


Pero, ¿qué es la conciencia moral? Antes de contestar esta pregunta 
vamos a efectuar un paseo etimológico, para averiguar la deriva semán- 
tica de la voz conciencia. En el origen se encuentra la presunta palabra 
indoeuropea skei, que significa cortar, hendir, y, en consecuencia, sepa- 
rar. En griego skhistos significa hendido, separado, y de ahí viene el 
español cisma, un viejo azote herético a menudo conjurado a sangre y 
fuego por la Santa Madre Iglesia. Pero en latín se aclaran las cosas. 
Scire equivale a saber en el sentido de separar, de decidir escogiendo, El 
nescius es el obstinado en la porfía y el error, al par que el inciens es el 
ignorante, situado en las antípodas del sciens, el que sabe. De aquí a la 
voz española conciencia hay un solo paso. Es consciente quien tiene la 
capacidad de separar el oro del concepto preciso de la ganga de la no- 
ción vulgar, de distinguir, de escoger entre lo cierto y lo erróneo, entre 
lo bueno y lo malo, según los parámetros etnocéntricos de su cultura, 
que no puede comulgar, nominalista al fin, con el reino universal de las 
ideas platónicas. 

Por su parte la conciencia moral, según los profesores de la Univer- 
sidad de Utrecht que colaboraron con el Dr. Kuypers en su Breve Enci- 
clopedia de Filosofía y Psicología ( Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires 
1974) es “la forma que reviste el juicio moral cuando tiene al yo por 
objeto. La conciencia moral se presenta como una escisión de la perso- 
nalidad en dos partes: una que tiene una autoridad normativa sobre 
hechos y gestos, o que prodiga de antemano advertencias, directivas y 
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consignas, o que desaprueba y sanciona una acción cometida; otra, 
que se somete a todo lo dicho y debe comparecer como acusada en su 
propio fuero interior. Acusado, querellante y juez se dan cita, curiosa- 
mente, en una sola persona” (pp.64-65). 

Todos sabemos como sigue la historia. Eva toma el fruto, lo come, 
convida a su pareja, que tambien lo engulle, y cuando se abren los ojos 
de su conciencia reparan que están desnudos. Entonces se avergiienzan 
y se cubren los sexos con hojas de higuera (y no de parra como se acos- 
tumbra decir). Hecho esto escuchan la voz de Dios quien, aprovechando 
el fresco aire del atardecer, se proponía, como era habitual a esa hora, 
echarse una saludable caminata y conversar con ellos. Los temerosos 
empelotados -esto en Colombia significa en pelo, desnudos- se escon- 
dieron y entonces Jahve Elohim, que por su condición todo lo debería 
ver y saber —otra distracción del mitógrafo—, dirigiéndose al invisible 
Adam preguntó, respondiendo así a su condición de inquisidor sempi- 
terno, grata a los levitas y sacerdotes: “¿Dónde estás? ” Y Adán temblo- 
roso, le contestó que como se hallaba en cueros se había metido monte 
adentro. Dios montó entonces en cólera: “¿Quién te dijo que estabas 
desnudo? ¿Acaso comiste del árbol del cual yo te ordené que no comie- 
ras?” Adam, que al fin era una alimaña cobarde, trata de atenuar su falta 
acusando a Eva, prueba de que no eran una sola carne y una sola alma, 
pues un enamorado de verdad, cuando es un hombre cabal, se sacrifica 
por su amada asumiendo su lugar. Dios se dirige entonces a Eva y for- 
mula aquella terrible pregunta “¿Qué es lo que has hecho?”. A partir de 
entonces se precipita el drama del pecado y las consiguientes condenas 
a la serpiente, a la mujer y al hombre 


Inexistencia del Pecado Original 


Este tema, grave tema por cierto, es el émbolo teológico y confesional 
del cristianismo, la religión de Occidente, si bien sus raíces son judías. 
Antes de penetrar en el meollo del problema del mal, de la falta y de la 
culpabilidad humanas, convertidas por obra y gracia de aviesos meca- 
nismos de dominación y poder, en Pecado Original, a los que se suman 
los mortales y veniales, me permito una pregunta, que no recuerdo ha- 
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ber leído en autor alguno, aunque los argumentos utilizados por algunos 
gnósticos y Giordano Bruno lo niegan en nombre de otras consideracio- 
nes ¿Pueden caber el pecado y la culpa en criaturas que, al no tener 
capacidad para conocer la diferencia entre lo moralmente permitido y 
no permitido, entre el Bien y el Mal, eran, en cierto sentido, animales de 
superior categoria? Antes de comer el fruto del árbol del conocimiento 
del Bien y del Mal Adam y Eva no podían tener una idea precisa ni de lo 
sugerido por la serpiente ni de lo ordenado por Dios. Y al cabo, como 
organismos vivientes que eran, el fruto sabroso que manducaron con 
deleite rendía mas que una prohibición abstracta, que no podían com- 
prender porque carecían de discernimiento para hacerlo. Recién al co- 
mer el fruto del árbol prohibido reparan que están desnudos y con ello 
ingresan al reino de los valores y los desvalores, de las axiologias que 
ordenan las escalas de derechos y deberes, de las nociones, conceptos y 
categorias que atañen al saber, al conocer y al entender. Solo al pisar los 
umbrales de la razón, la afectividad y la voluntad humanas, se puede 
discernir y distinguir entre lo que es correcto o incorrecto según lo dicta 
lo artificialmente acordado por la cosmovisión de un determinado pue- 
blo. En último término se trata de un artilugio de la convención —verdad 
de este lado de los Pirineos, mentira del otro, decía Pascal— que nada 
tiene que ver con la necesidad y el azar imperantes en los estratos infe- 
riores de la vida. El Pecado Original aparece entonces como una trai- 
ción de Jahvé a sus criaturas, pero en los mitos son permitidas esta y aún 
peores incongruencias. Lo malo es que a los hombres se las han impues- 
to los sedicentes mediadores entre la divinidad y la grey de mortales 
atormentados por los despóticos mandatos del Más Allá, por el azote del 
pecado y por las previsibles llamas del Infierno, cuando no por los fue- 
gos calcinantes de todas las Inquisiciones que en el mundo han sido, 
desde las de los Reyes Católicos a las de Hitler. 

Dios, el Eterno, el Increado, el Omnisapiente, el Señor que no tiene 
barbas floridas ni manos de alfarero, el que está en todas partes y no se le 
ve en ninguna, el Hacedor de las galaxias, los agujeros negros y el cronotopo 
universal, el dador de la vida que de mil formas y modos puebla los mun- 
dos, el causante del Big Bang entrevisto por Gamow y el Oeuf Cosmique 
concebido por Lemaitre, no le hace trampas a sus criaturas humanas. Supo 
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crearlas, y no fue al azar ni como de casualidad, al modo de los dioses 
indostánicos en el trascurso del Lila. Fue llamado Primer Móvil, Arqui- 
tecto del Universo y de mil maneras más, Pero se resiste a cualquier ape- 
lativo, a cualquier calificación. o clasificación. Los menguados mortales 
somos deleznables granos de arena ante el océano de una grandeza indes- 
cifrable la que, empero, no debe confundirse con su presencia en el mun- 
do. El panteísmo descarta la trascendencia total de Dios: lo convierte en 
un ser inmanente a la Naturaleza y proclama que ambos, el Creador y su 
Creación, al ser una misma cosa son idénticos: “Aquel que es todas sus 
estrellas”, dice el críptico soneto de Borges dedicado a Espinosa, el filó- 
sofo judío que con “traslúcidas manos” pulía los cristales. 

Hecha esta reflexión, propia de la insignificancia heurística de quien 
esto escribe, propongo al lector que juntos nos asomemos al escenario 
inclemente donde fue desterrada la pareja primordial. Allí harán apari- 
ción, y prolongarán sus rigores mientras dure la falible condición de nues- 
tra especie, las secuelas del pecado original, inexistente si nos atenemos a 
una interpretación correcta del mito, ese arcaico espejo de la condición 
humana que la Iglesia ha convertido en una especie que nace condenada a 
causa de su desobediente curiosidad. Dichas secuelas, acentuadas por las 
prohibiciones y amenazas que campean en las actuales enciclicas y medi- 
taciones de un Papa nostalgioso de un pasado con olor a carne chamusca- 
da son, entre otras, los dolores del alma y del cuerpo, el trabajo penoso — 
cuando lo hay-, los látigos del hambre y la miseria que azotan a pueblos 
enteros, la creciente ferocidad de una naturaleza violada y contaminada 
por quienes ayer fueran sus socios y actualmente son sus verdugos, la 
explotación del hombre por el hombre, los excesos del poder, el flagelo 
del etnocentrismo que discrimina y aniquila al Otro, el imparable crimen 
de la guerra, y, como corolario, el invencible reinado de la Muerte. Se 
trata del eterno problema del Mal que hoy, en este crudo amanecer del 
siglo XXI, continúa acentuando el carácter de “banalidad” que le atribu- 
yo Hannah Arendt en su aterrador libro sobre el juicio de Eichmann, el 
nazi matajudios, realizado en Jerusalén. 


La entrada del Mal en el mundo 


Discurrir sobre el Paraiso Terrenal en estos años de ciencia profana 
y creciente descreimiento en lo divino, pese al novelero “espiritualismo” 
del New Age —como sucede en el área de la civilización maquinista de 
Occidente y su aureola cultural— debe perecerle un despistado anacro- 
nismo a muchos ocupados y pre-ocupados habitantes de este mundo, o 
por lo menos a los inquilinos de nuestra casa uruguaya, o achicando aún 
mas el campo, a los lectores de este libro. No obstante, esta reflexión 
que apunta a los males del presente arranca con la Caída del hombre, 
según la narra el Génesis bíblico. En efecto, aquellos míticos episodios 
no tienen significado alguno para los analistas de nuestro tiempo y me- 
nos lo tendrán para las generaciones de estudiosos que siglos adelante 
ubicarán a nuestra época —alificándola y relacionándola— en el devenir 
de las edades históricas. Es posible entonces que quienes hoy hablan de 
posmodernidad o hipermodernidad (el último Lipovetsky) sean ridiculi- 
zados por los tratadistas del mañana del mismo modo que un agudo 
escritor, cuyo nombre no recuerdo, al mofarse de quienes ponen etique- 
tas a los actuales tiempos advertia que dichas denominaciones equiva- 
len a las de quien, en el pasado gótico, se hubiera referido a “nosotros 
los caballeros de la Edad Media”. 

Esto de evocar en nuestra época (epogé significa detención y hoy 
sucede todo lo contrario) de globalización y secularización a escala 
planetaria aquellos episodios protagonizados por el Señor de la Barba 
que se paseaba al fresco de la tarde jardín adentro tras las inocentes 
andanzas de Adam y Eva, las criaturas modeladas a su imagen y seme- 
janza, que luego condenó por haber cedido a las perversas maquinacio- 
nes del ofidico Samael, -o como quiera que se le llame al Contradictor 
de Dios y Enemigo del Hombre vestido de serpiente suena como una 
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antigualla pasada de moda, e inclusive como una irreverencia para con 
la angustiosa situación que padece una gran parte de la humanidad con- 
temporánea. 

Lo concedo. Pero si pensamos que en el Génesis se platean vigoro- 
samente los grandes temas del Pecado Original, de la entrada del Mal en 
el Mundo y del obrar tramposo del caido Angel de la Luz (Luzbel o 
Lucifer) -ya actuando como consejero de la serpiente que tienta a Eva, 
ya como Satán, el Adversario, que en la versión griega de los Setenta 
figura como el Diabolos, “el que siembra discordia”, “el que calumnia”, 
“el que desune”, encarnado en aquella alimaña cuya denominación he- 
brea significaba “sabia” (árúm) y no “astuta”, como interesadamente se 
traduce—, es posible que una actitud reflexiva sustituya al inicial menos- 
precio por un mito de venerable arcaísmo. Y digo esto al margen de los 
dogmas, pues tanto el judaísmo como el cristianismo tienen mucho que 
ver con los símbolos de aquel viejo drama, tan vivo y vigente en nues- 
tros días como ayer, pues pasado y presente se mezclan en las aguas del 
pozo de la condición humana 

A esta altura del discurso se habrá asumido que no se trata de 
comentar un episodio del Génesis, o Bereshit!", sino del grave y per- 
petuo asunto de la ontología y ética de nuestro género y especie, uni- 
dos en un solo destino que se materializa en lo somático y se decanta 
en lo espiritual. 

Vistas así las cosas nadie podrá negar la importancia de la Caída del 
Hombre, episodio que no solo aparece en el relato biblico sino que una 
y otra vez aflora en la trama histórica de las religiones y las ancestrales 
raices del folclore. La trasgresión de Adam y Eva, introductora del mal 
en el mundo, atormentó las almas del medioevo europeo con tremenda 
intensidad luego de haber iniciado su trayectoria, a veces exaltada hasta 
el paroxismo por el libro de Job, en el Viejo Testamento, y haberse 
vigorizado en el combate llevado a cabo por Jesucristo en cl desierto 
contra el Adversario, tal como lo cuenta el folclore del Nuevo Testa- 
mento, 


(1 Esta voz hebrea significa “en el comienzo”. 
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El tema del Dios bueno y la presencia del Mal en sus distintas for- 
mas no solo han dado materia a la teodicea sino que están presentes en 
la lucha entablada entre los dioses benefactores y los demonios malig- 
nos cuyo combate estremece la trama de las religiones y los sistemas de 
creencias en el Más Allá. Para quienes no están familiarizados con estos 
temas aclaro que la teodicea, una voz introducida por Leibniz en el re- 
pertorio de la metafísica —Theos (Dios) y Diké (Justicia) se refiere, 
desde el punto de vista filosófico, al problema de la existencia y natura- 
leza de Dios. 


Variaciones sobre un mismo tema 


Como han observado algunos comentadores judíos del Viejo Tes- 
tamento, este no considera que la “desobediencia” de Adam constitu- 
ya un pecado. Lo que resulta claro, si, es que dicha escritura sagrada 
advierte que todo hombre posee una inclinación hacia el mal —que 
Jung llamó “la Sombra”, evocando su famoso sueño— compensada por 
una inclinación hacia el bien. El hombre tiene la libertad de elegir, 
aunque los deterministas no lo acepten, y cuando lo hace con clara 
conciencia de su desvio del ordenamiento divino comete un grave des- 
acato. Dicha trasgresión se dice en hebreo pesha, en un sentido que va 
mas allá de la desobediencia y entraña, sin más, un acto de rebeldía. 
La desviación del buen camino supone el avon, la culpa, en tanto que 
la voz utilizada para calificar lo que el cristianismo llamará pecado es 
hata, O sea yerro, error. 

Kruse dice que el pecado “en sentido propio no solo significa el 
acto culposo sino también la presencia de una voluntad puesta de espal- 
das a Dios y el estado de culpa provocado por aquel acto. Pero no es 
pecado la mera inclinación al mal”. Pascal, en una de sus cartas, mani- 
festaba que “la razón por la que los pecados son tales es tan sólo porque 
son contrarios a la voluntad de Dios”. A su vez, y desde otras trincheras 
ideológicas, Voltaire expresaba en su Diccionario Filosófico: “Es ultra- 
jar a Dios [...] acusarle de la barbarie más absurda al atreverse a decir 
que formó todas las generaciones de hombres para atormentarlos me- 
diante suplicios eternos con el pretexto de que su primer padre comió 
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cierta fruta en un jardín. Esta sacrilega imputación es tanto más absurda 
entre los cristianos cuanto que no hay una sola palabra relativa a esta 
invención del Pecado Original ni en el Pentateuco, ni en los Profetas, ni 
en los Evangelios, ya apócrifos, ya canónicos, ni en ninguno de los es- 
critores a los que llaman los primeros Padres de la Iglesia”. 

Como este breve ensayo no procura ser un tratado de teología voy 
directamente al grano, o sea el tan temido Pecado Original, que Lutero 
consideró como el responsable de la corrupción del mundo. 

Utilizando un sencillo razonamiento afirmé anteriormente que la 
pareja primordial de Adam y Eva no había caído en el pecado de des- 
obediencia al Dios Creador, dado que su desconocimiento de los valores 
y los desvalores inhibian toda posible capacidad de elección. No cono- 
cían ninguna clase de valores de escala (y desvalores como agrega Max 
Scheler) para escoger entre lo correcto y lo incorrecto ni entre lo orde- 
nado y lo prohibido por Dios pues aún no habían comido el fruto del 
árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. La convención humana no 
había establecido ningún código moral ni regía ningún mandamiento 
divino como el impuesto a Moisés en el Monte Sinai para que lo difun- 
diera entre su pueblo. De ambas capacidades, de la que condiciona la 
frialdad razonante del entendimiento y de la que enciende la hoguera de 
la afectividad, estuvieron ayunos Adam y Eva, hasta comer el fruto del 
árbol prohibido. No se trata, como a veces se traduce, del árbol de la 
Ciencia del Bien y del Mal, sino el árbol del conocimiento moral, como 
ya dije en el anterior ensayo, que nada tiene de ciencia y sí mucho de 
conciencia. No lo han entendido así los fundadores de la Iglesia cristia- 
na y si bien ni el Viejo Testamento ni los Evangelios mentan el Pecado 
Original, los escritos de San Pablo y San Agustín, a los que se sumaron 
las resoluciones de tres Concilios, modelaron y perfeccionaron la doc- 
trina acerca de la primera falta. 

Todos sabemos de los terrores creados por la Iglesia en las almas de 
la humanidad pecadora. La Era Cristiana fue rica en tales desventuras y 
recién en los siglos XX y XXI se fueron aliviando los sentimientos de 
culpa y las promesas de eternos castigos, pese a su actual aggiornamen- 
to por el Papa alemán. En definitiva, los horrores de la vida en este 
mundo, inmediatos y efectivos, sobrepasaron, tanto ayer como hoy, los 
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anunciados suplicios del Otro, el del Infierno, que Dante, mediante la 
letra, y el Bosco y Doré, gracias a la imagen, evocaron con estremecedora 
intensidad. De tal modo va quedando en la penumbra, oscurecida por la 
barbarie tecnificada del presente, aquella terrible taxonomía de pecados 
originales y personales; mortales y veniales; de comisión y omisión; 
actuales y habituales; de obra, de palabra y de pensamiento, atenuados o 
enjugados, según los casos, por ese proceso que va desde la confesión, 
la penitencia y la reparación hasta el perdón, que no siempre supone la 
remisión de la pena. El asunto que importa, empero, es el del Pecado 
Original, el que abrió la puerta de entrada al Mal, ese sempiterno hués- 
ped de este mundo. 


Las raíces del Mal 


El mal es lo contrario del Bien. Pero esta no es una definición sino 
una camisa al revés. Según Foulquié el mal (malus en latín significa el 
sufrimiento, la desgracia) es aquello que “contradice nuestras tenden- 
cias sensibles (males y padecimientos de orden fisico y de orden moral) 
o racionales (faltas y pecados, desorden e imperfecciones)”. Anterior- 
mente Leibniz en su Teodicea habia ordenado los conceptos de este modo: 
“El mal puede ser considerado desde los puntos de vista metafísico, 
físico y moral. El mal metafísico supone la simple imperfección; el mal 
fisico, el sufrimiento; y el mal moral, el pecado”. 

Pero el nudo gordiano del asunto del Mal reside en esta tremenda 
pregunta: ¿cómo un Dios bueno, como lo era Jahvé-Elhoim, pudo haber 
permitido entrar el Mal en el mundo a raíz del pecado de la pareja 
primigenia? El tema es inmenso pero, resumiendo las distintas posiciones 
puede decirse, desde el punto de vista monoteísta y monista, común al 
judaísmo, el cristianismo y el islamismo, que la causa del mal no reside en 
la divinidad sino en la humanidad. Vistas en perspectiva las otras posicio- 
nes, sea el dualismo mazdeísta y maniqueo —coexistencia de poderes su- 
periores del Bien y del Mal, de la Luz y las Tinieblas-, sea la gnosis -la 
materia, el mundo y la historia son los portadores del Mal; en cambio el 
Bien reside en la dimensión luminosa y trascendente del divino pleroma, 
constituido por los eones emanados del Padre— la conclusión que debe 
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extraerse por encima de esta inextinguible antítesis es la misma: el Mal no 
se genera en el Más Allá sino en el Más Acá. Pero además de tener su 
origen en el libre arbitrio humano, en la deliberada escogencia de la vo- 
luntad, el Mal engloba el reino de la Naturaleza toda. Efectivamente co- 
bra vuelo y sentido en la imperfección, caducidad y corruptibilidad de lo 
creado. Sólo el Creador es trascendente, eterno y perfecto: su obra, en 
cambio, es contingente y perecedera. De ahí que existan, al socaire del 
Mal Metafísico, un Mal Natural —la furia de los elementos, los daños 
provocados por vegetales y animales, las enfermedades y los accidentes 
que acechan a los humanos- y un Mal Antrópico, provocado por el propio 
hombre, que va desde el aspecto fisico (contaminación ambiental, heri- 
das, torturas, asesinatos, genocidios al estilo de la matanza de indígenas 
por los conquistadores de Occidente, de la Shoá infligida al pueblo judío 
o de la matazón de armenios por parte de los turcos, etc. cuya más alta 
expresión es la guerra y el espantoso eufemismo de los “daños colatera- 
les“) al aspecto psíquico (calumnias, insultos, ultrajes, desamor, etc.) y 
desemboca en el estuario económico y social (explotación material y es- 
piritual del semejante, esclavitud, prostitución, racismo, etc.). De tal modo 
arden como un tizón en las almas la acedía, la “mala leche”, la violencia y 
el odio en el patio trasero de las pasiones, y todas esas otras frustraciones 
purulentas sacadas a la luz por el psicoanálisis. 

La existencia de estos males ha llevado a su personificación o 
reificación, en un ser perverso, engañador, traicionero, adversario de lo 
humano y lo divino, cuyos múltiples apelativos y funestas actividades 
colnman la historia de las religiones y los terrores de los espíritus. Se 
trata, en suma, del emisario de las Tinieblas, del Señor de los Infiernos, 
de su Majestad el Diablo. 


Su Majestad el Diablo. 


En el Génesis 2 no se habla de Satán ni de Samael. No aparecen la 
figura del Diablo ni de ningún demonio. Solo se menciona a la Serpien- 
te, el más inteligente y a la vez artero de los animales que habitaban los 
campos de Dios. Entre los pueblos de la antigiiedad la serpiente simbo- 
lizaba, a causa del cambio de piel, la resurrección estacional de la vida 
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cuando no la inmortalidad; por el efecto de su mirada, el poder parali- 
zante del magnetismo; por su marcha veloz, ondulante y reptante, la 
peligrosa fuerza del mundo animal; por su mítica capacidad de engullir 
su cola, el eterno retorno; por su residencia en el seno de la tierra, la 
pulsación del reino de los muertos; por su mordedura venenosa, las ace- 
chanzas letales de la naturaleza, etc. En cualquier diccionario mitológi- 
co podrá completarse la lista de sus simbolos. 

La figura de Ahariman, el portador del mal en el dualismo iranio, 
cuyo papel es semejante al Mara budista y al Seth egipcio, parece haber 
inspirado el concepto de que Dios contenía en sí los principios del bien 
y del mal, como surge claramente de Isaías 45, 7: “Yo formo la luz y 
creo las tinieblas, yo doy la dicha y acarreo la desgracia, soy yo, Jahvé, 
quien hace todo eso”. Tal concepción es preexilica. Luego del siglo VI 
a.J.C. se define la figura de Satán como el Enemigo de Dios, y es así 
como Zacarias expresa (3, 2): “El Angel de Jahvé dijo a Satán: Que 
Jahvé te reprima, Satán, que Jahvé, que eligió a Jerusalén te reprima”. 

Hay que aguardar la posterior literatura bíblica para encontrar en 
ella el inventario de las fuerzas del mal, de la contradicción, de la con- 
cupiscencia, de la tentación, de la rebeldia, de la soberbia. Dicen algu- 
nos comentaristas que tras la condena de Dios a la serpiente, a quien 
degrada de su posición erecta y convierte en reptil, esto es, un ser rep- 
tante, se encubre un implicito repudio a Baal, la divinidad cananea de 
apariencia ofídica. Pero donde surge con claridad el papel maligno y 
maléfico de Satán (ha-Shatana, el que obstaculiza, el que se opone), a 
partir de la tentación de Eva por parte de la serpiente, es en el siglo I a, 
J.C. De tal modo en el Libro de la Sabiduría (3. 2) se dice: “En verdad 
que Dios creó al hombre para la vida inmortal y lo hizo a su imagen, 
según la semejanza de su propia naturaleza, pero, por envidia de Satán, 
entró la muerte en el mundo”. 

En cuanto a la figura y denominación de Lucifer, el profeta Isaías 
no lo alude directamente, como algunos exegetas bíblicos lo han afirma- 
do. Este Profeta no se refiere a Lucifer, el Angel de la Luz, el Jefe de los 
rebeldes Angeles Caídos, incorporados posteriormente al nomenclátor 
demoníaco —dotado de melancólica grandeza por Milton— sino que al 
nombrar a Helel ben Shájar, el “hijo de la aurora”, señalaba al rey de 
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Babilonia y no al orgulloso ángel destronado: “¿Cómo has podido llegar 
a caer del cielo, oh astro de la mañana, hijo de la aurora?”, (14, 12) 

No es este el sitio indicado para pasar revista a los nombres del 
Diablo y a los atributos del Enemigo de Dios y del Hombre, que los 
Setenta tradujeron al griego como Diabolos, etimológicamente “el que 
se introduce a través”, si bien se le otorga el sentido del Enredador, del 
que provoca la Confusión, entre otras posibles traducciones de seme- 
jante jaez. Pero sí conviene decir que la figura de Satán con su cortejo 
infernal se fue elaborando de a poco en la cultura religiosa judía, recu- 
rriendo para ello, mediante una componenda sincrética, a potencias del 
mal de los pueblos vecinos. De los cananeos provienen los espiritus que 
merodean por los desiertos y los lugares abandonados; de los filisteos la 
figura de Belcebú (Ba-al zevuv, “el señor de las moscas”); de los iranios 
el disipado Asmodeo, Principe de la lujuria y la sodomía, y de idéntico 
modo se colaron el Moloch (“rey”) fenicio y el demonio-hembra babilonio 
Lilith, descendiente de la sumeria Lulú (“libertina”), que a su vez era la 
representante de la voluptuosidad. La mujer, la impura, la segundona, 
ha sido vapuleada por la mitología y la realidad histórica de su condi- 
ción, a partir del patriarcado, verdugo de la Diosa Madre. Hesiodo en 
Erga kai Hemerai (Los trabajos y los días) al referirse a Pandora, la Eva 
griega, adornada por los dones otorgados por los dioses, dice que reci- 
bió también —¿cómo iba a ser de otro modo?— “las costumbres furiosas 
(o lascivas. como debe traducirse) de una perra”. 

El problema que nos debe preocupar es otro. ¿Existe realmente el 
Diablo? ¿Está adentro o fuera de nosotros? ¿Fue creado por Dios u ope- 
ra desde la infinita eternidad como su anverso, al igual que el azogue del 
espejo cósmico? ¿Tiene su sede infernal en lo mas oscuro de nuestras 
almas, en las entrañas ardientes de la Tierra o en la atmósfera que nos 
rodea, ya que San Pablo lo denomina Príncipe del Aire? Volvamos a leer 
su Epístola a los Efesios y, evocando desde el umbral del siglo XXI las 
iniquidades que entenebrecen la historia humana como una trágica cons- 
tante (el abuso de los fuertes, la miseria de los débiles, los excesos san- 
grientos del Poder, entre otros males que afectan al autodenominado 
Homo sapiens) destaquemos aquellas palabras del demiurgo de Jesús: 
*...Por lo demas. hermanos mios, fortaleceos en el Señor y en su fuerza 
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poderosa. Vestios con toda la armadura de Dios para que podáis estar 
firmes contra las acechanzas del Diablo, porque no tenemos lucha con- 
tra sangre y carne, sino contra principados, contra potestades, contra los 
dominadores de las tinieblas de este mundo, contra huestes espirituales 
de maldad que andan por los aires. Por tanto recibid la armadura de Dios 
para que podais resistir en el día malo y ser perfectos en todo. Estad 
pues, firmes, ceñida vuestra cintura con la Verdad, vestidos con la cora- 
za de la Justicia, y bien calzados los pies, para correr a anunciar el Evan- 
gelio de la Paz” (6, 10-15). 

Quedémonos aqui. Lo que se dijo y predijo sobre las asechanzas de 
Satán y su cohorte maléfica, sobre los castigos del Infierno, sobre la 
mala levadura de los pobres mortales, y, en particular, sobre la vigencia 
del pecado en este mundo, motivo de los terrores que aquejaron a la 
cristiandad entre los siglos IV y XIX de la cultura occidental, todo eso y 
mucho mas, es asunto que no cabe en estas páginas. Quede señalado, sí, 
porque las torturas impuestas a las almas y cuerpos de los “pecadores” 
por los fuegos del infierno y los castigos a cargo del Diablo —que, dedu- 
ciendo tercería divina, se encargaron de ejecutar los feroces represores 
e inquisidores de este mundo- constituyeron un instrumento de dominio 
moral y material cuyo manejo por esa institución política y policial que 
es, entre otras cosas, la Santa Madre Iglesia, dizque mediadora salvífica 
entre Dios y los creyentes, ha acarreado neurosis desquiciantes, asesina- 
tos a granel y dramas colectivos de todo tipo. 

Para completar el cuadro falta todavía mencionar la expulsión de 
Adán y Eva del Paraíso, el útero materno según Fromm, y el inicio, 
según cuenta la Biblia, de la epopeya de la humanidad, esa sufriente e 
intrépida constructora de la historia, en el escenario de una naturaleza 
librada a los caprichos del azar y las imposiciones de la necesidad. 
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Fuera del Paraíso 


El relato de Génesis 2, que contradice al Génesis | pues responde a 
otra tradición y fue escrito en una época anterior, constituye una alego- 
ría de atractivo acento popular. No obstante han sido demasiado inten- 
sas las repercusiones del Pecado Original en el desarrollo de la civiliza- 
ción cristiana como para descalificar el mito de la Creación y Caida de 
la pareja humana primigenia al considerarlo como una paparrucha inac- 
tual o un arcaico remanente del folclore. 


Aceptado al pie de la letra por los espiritus ingenuos y por los obs- 
tinados fundamentalistas, el tema de la Tentación, Caida y Expulsión de 
la pareja primigenia fue transformado por la teología cristiana en un 
poderoso látigo moral. Los arqueólogos, paleontólogos y antropólogos, 
por su lado, demostraron que jamás existió entre nuestros lejanos ante- 
pasados aquel desprevenido e inocente Homo puerilis, tal como figura 
en el Gan, el Paraiso Terrenal. De todos modos este asunto merece un 
análisis crítico, al que no es ajena la exégesis racional, la que, a modo de 
un lazarillo, lo traerá de la mano hasta nuestro tiempo. Hombres somos, 
y como tales nada de lo humano nos es ajeno, podemos decir, evocando 
a Terencio, en estos tormentosos dias de la que ahora —las modas van y 
vienen— se denomina hipermodernidad. 

Dicho análisis, por más que se encamine hacia al espectro nostálgi- 
co de los mitos de origen, resulta de absoluta actualidad dado que la 
condición humana parece no haber variado mucho desde la aurora de 
nuestra especie, Hoy como ayer existe el mal en el mundo y por ello, 
para dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, conviene 
meter piqueta en las falencias e incompletitudes de nuestra especie, su- 
jeta a la contingencia, la ignorancia, el error, la crueldad, la muerte del 
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individuo singular y, según van las cosas, a la merecida y tal vez muy 
próxima extinción. 

Hasta lo que actualmente se conoce, el hombre es el único inte- 
grante del reino animal que reflexiona angustiosamente sobre su con- 
dición y destino, y lo ha hecho, siglo tras siglo, milenio tras milenio, 
eslabón tras eslabón, a lo largo de una cadena de pensadores, filósofos 
y poetas ubicados en la primera línea de la genialidad o por los charla- 
tanes de postin acampados en el patio trasero de la estulticia. Pero tras 
ellos y a veces contra ellos, se apretujan los seres del común, los 
¡letrados que se preguntan por los arcanos del corazón y las profundi- 
dades cenagosas de la psiquis. Al final del camino todos los humanos, 
los esclarecidos y los integrantes del vulgo —i/ popolino, les petits gens, 
the folk—, a fuerza de padecer y preguntar, de mirar a lo alto esperando 
ver algo más que las estrellas de siempre, cobran conciencia de los 
oscuros nidos interiores donde se emponzoña el odio, donde nace el 
polluelo de la soberbia, donde emprenden su vuelo los cuervos del 
egoísmo y el desamor. Estas preguntas, en la mayoría de las veces, se 
consumen a sí mismas, se muerden la cola como la serpiente Kundalini, 
pero las almas militantes en la causa de una sociedad más justa y de 
una libertad menos retórica, procuran descubrir antídotos contra los 
antiguos venenos y abrir nuevas vías de perfeccionamiento individual 
y colectivo. En dicha tarea están empeñados, desde hace mucho tiem- 
po, los hombres de buena voluntad. Y para hacer posible esta 
descabalada empresa y descomunal aventura, como diría el Quijote, 
es necesario encender antorchas de inteligente rebeldía y tenaz incon- 
formismo que vayan de mano en mano, como postas, para hacer visi- 
ble el camino correcto, hoy escondido tras la gran tiniebla moral e 
intelectual que nos ciega y paraliza. Lo lamentable es que, como pre- 
dijo aquella maravillosa Emily Dickinson, quizá ya sea “demasiado 
tarde para el hombre pero demasiado temprano para Dios.” 

A veces, buceando en las leyendas piadosas, en los libros sagrados, 
en el mito anterior al logos, es posible volver con mayores certidumbres 
—en particular las rescatadas por las artes poéticas, como quería 
Giambattista Vico—a la superficie de las aguas del alma que sobrenadan 
los escollos del dogmatismo teocrático, tan peligroso como el 
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pragmatismo de la razón instrumental. Dicho ejercicio debe practicarse 
una y otra vez, no importan los fracasos, que al cabo se aprende, para 
exorcizar primero y luego acabar para siempre con estos tiempos de 
demonios nucleares y ángeles quemados con napalm. Por eso, tentativa 
tras tentativa, luchando contra gigantes y cabezudos, algunos hombres y 
mujeres de Occidente, iluminados por las reminiscencias de antiguos y 
animosos fantasmas, caminan con la Edad de Oro a cuestas en procura 
del rastro plausible del Espíritu. 


La ira de Dios 


Volvamos a la lectura del Génesis, pero no a la del texto que figura 
en la versión griega de los Setenta, ni a la latina de la Vulgata, ni a las 
traducciones de segunda mano, más o menos edulcoradas y suavizadas, 
que consultan los feligreses de lengua española a partir de la de Casiodoro 
de Reina (1569) revisada por Cipriano de Valera (1602). Vayamos di- 
rectamente al áspero estilo del recopilador de la versión yahvista del 
Génesis 3, cuyo lenguaje, si bien rudo, es expresivo e intenso 

En Génesis 1 el discurso teológico es fluido y sereno. Jahvé-Elohim 
se regocija con su obra y luego descansa. No se conforma con ser un Dios 
ocioso, sino que más bien se asemeja a un Artesano satisfecho pero pres- 
cindente, que mira desde lejos a su obra. Dios se toma vacaciones. Vigila 
desde muy lejos, si es que lo hace, a su Creación: no la rectifica ni la 
degrada, pero tampoco la mejora. En efecto, por una sola y definitiva vez 
dio a luz las galaxias, los mundos y la vida, en la que mas tarde surgió el 
hombre, ya previsto a partir de las primeras formas orgánicas y organiza- 
das que evolucionaron a partir de su nacimiento en los mares cálidos. Al 
insuflarle al hombre el soplo de la vida (el pneuma griego, el shen de los 
chinos) la mente prospectiva y la conciencia moral de su más acabada 
criatura tapiaron las puertas naturales de la necesidad para inaugurar la 
facultad de elección, esto es, el libre albedrío. No hay una historia del 
Universo ni una historia natural de las rocas, de las plantas y los animales: 
solo existe como Historia en tanto que praxohistoria (los acontecimien- 
tos), grafohistoria (los escritos) y mnemohistoria (las memorias) no regis- 
tradas por la letra pero si por la tradición). 
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Pero en Génesis 2 estalla el drama de la pretendida desobediencia 
y su secuela, que, a un tiempo, estremece el plexo cósmico, el mundo 
animal y el destino de la humanidad futura. Este drama no solo alcan- 
za a la pareja pecadora —merced a la tentación de una Eva que a su vez 
tienta a Adam, revelando así la hebra “maléfica” de la condición fe- 
menina, tal cual se reitera en muchos pasajes del Viejo Testamento 
sino que condena a la serpiente, tras la cual se esconden las fuerzas del 
Mal, y esteriliza a la Tierra, el futuro hogar de los ecosistemas y los 
antroposistemas. Este Dios colérico, digámoslo de paso, se manifiesta 
una y otra vez en la paleohistoria judía. En algunos casos castiga las 
desviaciones paganas del Pueblo Elegido, según lo proclama la sober- 
bia etnocentrista de un pueblo minúsculo pero invencible; en otros, 
convertido en el vengativo Dios de los Ejércitos, aniquila a los enemi- 
gos de las tribus hebreas, acabando con sus guerreros, sus mujeres y 
sus niños. 

Pero no salgamos del escenario del Génesis 2. La ira de Dios, como 
veremos, maldice a la serpiente y a la tierra que pisará la Pareja Adam- 
Eva expulsada a resultas del presunto Pecado Original. Sin embargo no 
maldice las criaturas humanas. No puede Dios maldecir lo que una vez 
bendijo. Pero sí puede condenarlo a un destino desgraciado, y eso es lo 
que hará con inmisericorde dureza. 


Las dos maldiciones 
A la serpiente tentadora Dios la maldice de este modo: 


Puesto que has hecho eso serás maldita entre todas las bestias, 
mas que todo ser viviente en los campos, 

iras sobre tu vientre y comerás el polvo 

todos los días de tu vida. 

Fomentaré el odio entre ti y la mujer, 

entre tus vástagos y los suyos, 

ella te aplastará la cabeza 

y tu le morderás en el talón 
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Ahora no interesa comentar a fondo este fragmento, en el que se 
condena a un animal por entonces erguido (¿perdió sus pies, sus brazos, 
sus alas?) a reptar y “comer el polvo” —asi se dice de los humillados y 
vencidos— y donde también, sin utilizar la vía expresa, parece aludiese 
al culto de la serpiente como símbolo de la fecundidad, tal como sucedía 
entre muchos pueblos del Medio Oriente. Las divinidades ofídicas y las 
mujeres, desde muy antiguo, son acusadas de formar parte de una secre- 
ta sociedad de perversidades y engaños, si bien existe tambien una cons- 
tante relación entre el prodigio de la fecundidad y el mundo de los ofidios, 
los temidos reptiles ápodos. 

Recuérdese tambien que en esa parte inicial del Génesis no se men- 
ciona ni a Satán, ni a Samael, ni a ningún espíritu inmundo e impío. Fue 
mucho despues que se metió en danza al emisario del mal y mensajero 
de las tinieblas, que, paradojalmente, antes de su acto de rebeldía y so- 
berbia era el Angel de la Luz (Lucifer o Luzbel), el mas poderoso por- 
taestandarte de la hermosura, la verdad y el bien celestiales 

La otra maldición recae sobre la tierra,o mejor, sobre el suelo nutri- 
cio, pero para castigo de Adam y no en razón de su neutra existencia 
planetaria: 


maldito sea el suelo por tu causa 

con sufrimiento de él te nutrirás todos los dias de tu vida 
espinas y cardos germinará para ti. 

y comerás plantas silvestres 


En esta maldición se borra con el codo lo que se trazó con la mano. 
En efecto, en Génesis 1 luego de la creación de la pareja humana, Dios 
le ofrece como espléndido regalo el dominio y sojuzgamiento de la 
geosfera y sus productos. 


Fructificad, reproducios, 

lienad la tierra y conquistadla, 

dominad los peces del mar y los pájaros de los cielos 
y toda bestia que se mueva sobre la tierra. 
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Muchos ambientalistas actuales se quejan de las consecuencias aca- 
rreadas por el sometimiento del entorno, que encomendara Dios al 
autodenominado Rey de la Creación. La sociedad humana, dicen los 
albaceas de la Gea, ya movida por la ignorancia, ya por la necesidad, ya 
por la codicia, no tiene ninguna manifiesta potestad, por más que el 
Dios biblico lo haya ordenado, para avasallar el medio natural sino el 
deber de cuidarlo. Pero por aquel entonces no habían nacido ni las prác- 
ticas laborales contaminantes, ni la civilización industrial ni el decálogo 
del consumo conspicuo. 


La degradación de la mujer 


La desobediencia, el pecado, la culpa de Adam y Eva desencade- 
nan la cólera divina y Elohim castiga de un modo terrible a la pareja 
humana. 

Lo que sobrecoge de esta resolución son las desmesuradas conde- 
nas recaídas sobre la mujer (/shah) y el hombre (Zsh), todavia en estado 
natural, y, en consecuencia partes inocentes, amorales, de la cadena trófica 
y por ello incapaces de asumir aún su calidad de seres conscientes y 
portadores del libre albedrío en cuanto que integrantes de una humani- 
dad reflexiva, afectiva y volitiva. 


A la mujer le dice: 

Haré abundar tus sufrimientos 

y tus preñeces 

En medio del dolor parirás a tus hijos, 

hacia tu hombre se encaminará tu deseo y él te dominará 


No solo sufrirá la mujer con el proceso biológico de la maternidad, 
como figura en las traducciones usuales. La mujer está condenada a 
padecer de por vida, y no solamente por la multiplicación de sus preñeces. 
De tal modo estigmatizada deberá soportar el peso de la rutina domésti- 
ca, de los hijos abundantes, del despotismo del marido, de la desconsi- 
deración de una sociedad machista. Dotada de atractivos sexuales inten- 
sos, hará caer al varón en las redes de la lujuria, pero este, luego de 
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poscerla, le dará de azotes, la relegará a un rincón de la casa, acallará su 
voluntad, marchitará sus alegrías. Claro que esta minusvalía femenina 
es atenuada antes y despues de tal condena. Antes, porque al ser extraí- 
da de su costado, Adam proclamó a Eva “hueso de mis huesos, carne de 
mi carne” y despues, cuando en el Nuevo Testamento Jesús alaba a la 
mujer y dignifica la gracia de María, su madre. No obstante, el sentido 
de la antigua condena es inequivoco: el dominio que el macho ejerce 
sobre la hembra se ha manifestado no solamente en el mundo biblico 
sino en casi todas las culturas de la humanidad. Pruebas al canto. En el 
Eclesiastés se dice que “la mujer, más amarga que la muerte, es una 
trampa para el hombre y su corazón una red” (7.26). Por su lado en el 
Eclesiástico se expresa que “el principio del pecado proviene de la mu- 
jer y por su causa debemos morir todos” (25.23). Más adelante, en este 
libro, campea una desolada reflexión, que poco favor le hace a la madre 
de quien la escribió: “vale más la malicia de un hombre que la bondad 
de la mujer” 

Hubo intérpretes de la Biblia, empero, que contemplaron con otros 
ojos la presencia y misión de Eva en el mundo. Cornelius Agrippa, en el 
Renacimiento, al colocar la virtud de la mujer por encima de la del hom- 
bre, se sirve de los siguientes argumentos: “Eva quiere decir Vida y 
Adán, Tierra. Creada después que el hombre la mujer ha sido mejor 
terminada que él. Ha nacido en cl Paraíso y el hombre afuera. [...] Esta 
hecha de una costilla de Adán, y no de tierra. Sus menstruaciones curan 
todas las enfermedades. Eva, ignorante, no hizo más que equivocarse, 
pero Adán pecó y por esa razón Dios se hizo hombre. Por otra parte este 
hombre [Cristo], después de su resurrección, apareció ante mujeres”. 

No pensaban así los Padres de la Iglesia. Según Tertuliano, la mujer 
“es la puerta del Diablo” y San Juan Crisóstomo afirmaba que “no hay 
bestia salvaje alguna tan dañina como la mujer”. Detrás suyo existía una 
negra tradición de desprecio: Job asimilaba la mujer a una bestia de 
carga, San Pablo, que tan bellamente había exaltado el amor en sus Epis- 
tolas, les reclamaba humildad y obediencia, pues su condición las con- 
vertia en seres inferiores al hombre. Y tanto lo eran que bastante más 
tarde Santo Tomás de Aquino reafirma las taras de incompletitud psí- 
quica y minusvalía moral al expresar que “la mujer tiene al hombre por 
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cabeza”, y de ello deduce que es solo cuerpo, solo sistema sensual de 
formas, solo carne mordida por la voluptuosidad: “la mujer está conde- 
nada [por Dios, claro está], a vivir bajo la autoridad del hombre”. 

Por su parte el Corán, libro sagrado del islamismo, no se quedó 
atrás. En la Sura o Azora IV, Aleya 38, se puede leer este inspirado 
verso: 

“Los hombres están encima de las mujeres, porque Dios ha favore- 
cido a unos respecto de otros, y porque ellos gastan parte de sus riquezas 
en favor de las mujeres. Las mujeres piadosas son sumisas a las disposi- 
ciones de Dios, son reservadas en ausencia de sus maridos en lo que 
Dios mandó ser reservado. A aquellas de quien temáis la desobediencia, 
amonestadlas, mantenedlas separadas en sus habitaciones, golpeadlas. 
Si os obedecen, no busquéis procedimientos para maltratarlas. Dios es 
altísimo, grandioso” (traducción del árabe a cargo de Juan Vernant). 

Una copiosa sucesión de epítetos infamantes y acciones perversas 
—hubo quienes recomendaron en sus tratados de derechos maritales 
golpizas intermitentes y no palizas descalabrantes para no inutilizarlas 
del todo como servidoras en el lecho y la cocina— prolongó en el tiempo 
el viejo desprecio biblico hacia las mujeres. La teoría y la praxis de esta 
desconsideración hacia cl género femenino fue resumida por Balzac en 
el siglo XIX: “No os inquietéis en absoluto por sus murmuraciones, sus 
gritos y sus dolores pues la Naturaleza las ha hecho para nuestro uso y 
para aguantar lo que sea: los hijos, los sufrimientos propios y las frustra- 
ciones del hombre. No os acuséis de ser duros con ellas”, 


La condena del hombre 


Adam no sale mejor parado cuando la ira de Dios cae sobre su co- 
barde persona (ya vimos en un anterior ensayo cómo descargó su “cul- 
pa” acusando a su golosa pareja de haberlo tentado a comer el fruto del 
árbol del Conocimiento del Bien y del Mal). Expulsado del islote de 
gracia y placer, deberá romper los terrones de una tierra yerma y un 
suelo infecundo, lleno de plantas espinosas, para sobrevivir apenas. Sus 
trabajos serán incesantes; la conquista del pan de cada día será a costa 
del “sudor que corre por su nariz” y no “del que mana de su frente” 
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como se traduce habitualmente. Pero lo peor de todo es que ya no será 
inmortal como lo era en el Paraíso. Amasado con polvo y agua, arcilla 
esculpida, puñado de materia terrigena modelada por el Hacedor, al pol- 
vo regresará. El reino de la vida, circunscripto a un oasis de verdor y 
humedad, de sombra y ocio, es sucedido por el imperio de la muerte, 
que desde ese momento se apodera del mundo 

Dios arroja al desierto a la pareja pecadora, la viste con toscas 
túnicas de piel por él conícecionadas, defiende con monstruos alados 
la entrada al Jardín y una espada en llamas, que se mueve por si sola, 
recorre, amenazante, los límites del Paraíso Perdido. Comienza enton- 
ces el proceso de los géneros y estilos de vida, el forcejeo dialéctico 
entre las relaciones sociales de producción. Al pastoreo de Abel lo 
sucede la agricultura de Cain, quien peregrina, erial tras erial, en bus- 
ca de tierras para la labranza. Engendra, camino adelante, su misterio- 
sa descendencia, ayuntándose con una misteriosa cuanto inexplicable 
mujer, ya que el Génesis no habla más que de los hijos varones de la 
pareja infractora. Caín, el labrador itinerante, el desbravador de 
abrojales y yerbas malas, el asesino de su hermano Abel, el pastor, es 
condenado por Dios a errar de un lado a otro con una marca en la 
frente, el primer salvoconducto de la historia, para que nadie lo hiera 
ni lo mate. Más de un lector avisado, y a la vez despavorido si es que el 
tironeo de su razón resulta más fuerte que los puntales de su fe, se 
habrá preguntado quién o quiénes podrían dañar a Caín si no existían 
por entonces otros seres humanos en la tierra, según cuenta la Sagrada 
Escritura. Por otra parte, el autor de Génesis 4 no explica dónde, y 
cómo, y por qué, la descendencia masculina de Caín encuentra un vien- 
tre femenino que le permita engendrar una prole y tampoco cuenta 
cómo esta maldecida criatura itinerante, a contramano de su condición 
nomádica, puede levantar sin ayuda nada menos que una ciudad a la 
que da el nombre de su hijo Henoch, o Enoc, que en hebreo se dice 
Hanokh y significa construcción. En este prodigioso núcleo poblado, 
surgido durante un retroceso al paleolítico tardío, era en que también 
se edifica la pétrea ciudadela de Jericó, siete mil años antes de nuestra 
era, se desarrollan las industrias gracias a Tubalcaín, padre de los 
que “martillan y pulen el bronce y el hierro, y florecen las artes, 
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instauradas por los descendientes de Jubal, “que tañen el arpa y so- 
plan la flauta”. 


Coda sobre el trabajo 


Acerca de la carga del trabajo, que San Pablo exaltó como un me- 
nester honroso y necesario antes que Lenin, pues del judio helenizado 
es la frase “el que no trabaja no come”, conviene agregar alguna que 
otra etimología para otorgarle sentido al concepto peyorativo, de penosa 
carga, manejado en Génesis 3. Según el mito biblico el trabajo surge 
como un castigo y es un castigo en si mismo. Algunos filólogos suponen 
que su nombre deriva de tripalium, un instrumento de tortura de los 
romanos, especie de cepo fabricado con tres palos. Otros lo hacen des- 
cender del bajo latin tribulo, oprimir, afligir, al que se le añade el italia- 
no vaglio, tamiz, cedazo, y de ahi trevagliare, el acto de sacudir enérgi- 
camente el filtro, o del gaélico treabh, trabajar, o de transvigilia, insom- 
nio. No obstante estas desavenencias, en todos los casos las etimologías 
propuestas para filiar dicha actividad laboral, en particular la física, con- 
sideran al trabajo propiamente dicho como algo que oprime, que moles- 
ta, que impone sacrificios. Y bien, Dios expulsó a la pareja pecadora de 
su perezosa siesta paradisiaca -sin medir que su divino castigo daría 
nacimiento a la prometeica grandeza humana- y le impuso la vigilia del 
esfuerzo muscular y mental. que permitió, en la realidad histórica, ma- 
durar los frutos del arbol del conocimiento de las cosas en su objetivi- 
dad óntica —la ciencia—, calificar las actitudes y conductas en su dimen- 
sión ética —la moral-. e inventar las técnicas y las artes. De tal modo el 
trabajo y su secuela lo impulsaron a luchar contra los elementos para 
comer y pervivir, a la defensa de la cosecha codiciada por el Otro, a la 
disciplina del esfuerzo sostenido y tenaz. La condena, al cabo, se trasmutó 
en un beneficio. El trabajo se convirtió en un ejercicio hominizador y 
humanizador por excelencia, en un derecho y a la vez en un deber 
patrocinante del acto productivo, en una escuela de la voluntad 
emancipadora que liberó al hombre del dogal de la Naturaleza. Resu- 
miendo estas funciones y conceptos, un antropólogo dado a las metáfo- 
ras diría que el trabajo fue la correa de transmisión de la cultura y la 
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lanzadera que tejió el tapiz de la civilización. Sería posible comprender 
entonces, como lo intuyera Engels, que mediante el trabajo cumplido 
por la mano se desarrolló el sutil mecanismo cerebral de la inteligencia 
y que, según lo expresara Kant, tambien convirtió a la mano en el cere- 
bro externo del hombre. Un viaje de ida y vuelta, pues: todo un bumerang 
dialéctico 

Al cabo fue bueno y provechoso que Adam y Eva salieran a la in- 
temperie del mundo real para canjear los ocios del Paraíso Perdido por 
la dura, trágica y hermosa tarea de hacerse a si mismos y, al mismo 
tiempo, poner ladrillo sobre ladrillo en el nunca terminado edificio del 
amor humano, ese sentimiento que construye y perfecciona el más bello 
emprendimiento de la historia. De cuando en cuando es conveniente y 
grato sumergirse en las aguas memoriosas de los mitos. Mediante alego- 
rías y parábolas ellos abren ventanas hacia la imaginación creadora, ha- 
cia las grandes metáforas que contestan nuestras angustiadas preguntas 
acerca de las entradas a la vida y las salidas a la muerte. El mito del 
Paraiso Terrenal, con todo lo que tiene de caprichoso y fantástico, es 
algo más que un espejismo de la verdad: nos ayuda, a fuerza de intui- 
ción poética, a no darle la espalda a los grandes misterios del alma y el 
destino de los hombres. 
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El Jardín del Edén 


Quizá por el descuido de los exégetas bíblicos o tal vez por la negli- 
gencia de los lingúistas, a lo que se agrega la creciente ignorancia de los 
legos, existe y persiste desde siempre un notable error acerca del signi- 
ficado de la voz Edén. En efecto, el Edén se ha considerado, tanto ayer 
como hoy, como sinónimo de Paraíso. “Esto es un Edén”, se dice, cuan- 
do nos envuelve la frescura de la vegetación, y el agua de un arroyo 
“canta y corre” sobre la espalda “dorada” de la arena, y “las mariposas 
de alas tornasoladas”, amén de otros lugares comunes del bucolismo, 
deletrean el santo y seña de la belleza en el paisaje circundante, 

Pero el Edén no es un rincón colmado de gracia ni el alarde estético 
de un florido ecosistema local. Es un sitio inhóspito donde la presencia 
humana tiende puntos suspensivos a lo largo de las travesías o se con- 
centra fugazmente en un aduar temporario; constituye, en definitiva, un 
antiecumene hostil a la vida, aunque esta, poca y recursiva, apela a ex- 
trañas estrategias para no sucumbir de sed bajo un sol de bronce derreti- 
do. En el caso de la fauna, se las ingenia de mil sutiles formas para 
prosperar escondiéndose bajo tierra durante las bochornosas horas del 
día y correteando al aire libre durante las frías horas de la noche. Lo 
mismo sucede con la flora. Cuando la hay, las raíces se hunden, casi con 
desesperación, hasta las remotas napas subterráneas 0, en otros casos, 
los escuálidos arbustos, como sucede con las “rosas de Jericó”, se enro- 
llan sobre sí mismos hasta fabricar una bola vegetal, se desarraigan sua- 
vemente y luego, así livianos y libres, se entregan al viento que los lleva 
a sitios donde, si hay agua, un secreto hidrotropismo avisa a las raíces 
que allí deben fijarse para que la planta se aferre y reviva. 
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El Gan bíblico 


Leamos de nuevo aquel fragmento del Génesis bíblico para enten- 
der la verdadera naturaleza del Gan, que significa jardín en hebreo, y 
del Edén, la estepa pedregosa, el erial sediento donde, gracias a la pre- 
sencia del agua soterrada, florecia aquel milagro de humedad y verdor 
en medio de un horizonte calvo, afeitado al ras por la navaja del viento. 
Recurro a la muy fiel versión contemporánea de André Chouraqui, quien 
trasladó al francés la áspera y fuerte escritura del redactor original del 
Bereshit (Génesis en la versión griega) que en el hebreo antiguo signifi- 
ca “A la cabeza” o “El encabezamiento”, Para facilitar su lectura a esta 
nueva generación que de las lenguas extranjeras únicamente entiende el 
inglés -y a veces solo el de los ordenadores-, traduzco este fragmento al 
español: 


YHWH Elhoim plantó un jardin en Eden, hacia el Oriente 
y colocó alli al hombre que había formado. 

YHWH Elhoim hizo brotar del suelo toda especie de árbol 
agradable a la vista y bueno para comer. 

Y el Arbol de la Vida, en medio del Jardín 

Y el Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal. 


Un río atraviesa el Eden para regar el Jardín y desde allí se divide 
en cuatro brazos, a los que el viejo poeta y narrador jahvista designa con 
sus respectivos toponímicos. Pero dejemos esto de lado, aunque se re- 
fiera, nada menos, que a la tetrapartición del universo, según el modelo 
templario que deifica y califica los puntos cardinales. Quedémonos acá, 
en el Edén, y preguntemos qué cosa es este espacio cuya mención en el 
libro del Génesis aparece en solitario, desnuda de atributos. 


La estepa del árido Edén 
Pues bien, la extensión identificada con el nombre de édhén, que 


abraza y circunda el verde islote del Jardín, es un cuasi desierto. Existe 
un notorio parentesco entre el édhén hebreo, el édin sumerio y el édinu 
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akkadio, el idioma hablado en Babilonia. Las tres voces significan por 
igual estepa árida, plexo geológico escaso de vegetación y carente de 
redes fluviales. Sobre esa costra reseca los antiguos cauces por donde 
otrora circulaba el agua han excavado estrechos valles que dibujan ta- 
tuajes arborescentes sobre la faz de una calavera planetaria. Por el fon- 
do de los uadi (me estoy refiriendo al caso del Sahara y empleo un tér- 
mino árabe) semejantes a las venas abiertas de un gigante calcinado, 
transitan a veces las caravanas, aprovechando la suave arena dejada en 
el lecho por los muertos rios del ayer, cuyos caudales eran abundantes 
en los tiempos de la gran pradera, antes del proceso de desertización. No 
obstante, cuando llueve, cosa que sucede de tanto en tanto en todo de- 
sierto, salvo en el de Atacama, cada ued se convierte en una poderosa 
torrentera que todo lo arrasa. Pero volvamos a los paisajes antehistóricos 
de la reseca Palestina, integrante minúscula del megadesierto afroasiático. 

El Gan, el Jardín, es el Paraíso. Esta última denominación viene del 
griego, que a su vez la tomó del zend, un idioma iranio. Paradeisos en 
griego significa jardín y la voz fue introducida por Xenofonte, el con- 
ductor de la Retirada de los Diez Mil, quien la utilizó tanto en la Anábasis 
como en la Cyropedia, dos obras memorables que salvo los helenistas 
nadie consulta en la actualidad pues los tecnócratas sacaron a empujo- 
nes al idioma griego de las universidades. Paradeisos deriva de la voz 
pairidaeza (pairi, alrededor; daeza, cerco), término que para los persas 
significaba espacio cercado, parque de recreo, vergel limitado por la 
valla infranqueable que impone la esterilidad del desierto. En realidad, 
dicho espacio feraz no es otra cosa que un oasis, un sitio lleno de verdor 
donde Adam, el hombre que lleva el nombre de la tierra con que fue 
amasado (adamah), y Eva —La Viva, La que da la Vida, La Madre de 
todos los Vivientes, según las diversas acepciones de la voz Hawaah 
(hai, en hebreo, significa vida)- disfrutaban, en su calidad de huéspedes 
sedentarios y haraganes del jardín plantado por Dios, las delicias del 
agua, la bendición de la sombra y el hartazgo de una alimentación gra- 
tuita. 

En el Génesis 2 se dice que Jahvé Elhoim, el hacedor y plantador 
del Jardin, puso a Adam en esa verde delicia para que la trabajase y 
cuidase. Pero en aquel lunar de fertilidad donde el Creador, 
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antropomorfizado a más no poder —recordemos al Dios barbudo repre- 
sentado por los ilustradores y artistas de Occidente—, se paseaba a la 
hora de la fresca, no existian merodeadores hambrientos rondando por 
los límites ni prosperaban los cardos y espinas que recién aparecerán en 
la adámáh a raiz de la maldición de Jahvé Elhoim, luego de cometido el 
presunto Pecado Original. No era necesario, pues, realizar labor alguna 
ni tampoco requería vigilancia aquella isla florida que desafiaba la ari- 
dez de un derredor casi desprovisto de seres vivientes 

Pero el Dios bíblico no se limitó a la pura creación del macho y la 
hembra, cuya trágica progenie inauguró la especie humana. Ese acto 
de la Divina Providencia no era gratuito: estaba sujeto a una prohibi- 
ción y, en caso de violarla, a un castigo. Al efectuar la maravillosa 
pero condicionada donación de la vida Dios habló a Adam de este 
modo: “Podrás comer de todo árbol del huerto, pero no comerás el 
fruto del Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal, porque entonces 
morirás sin remedio”. 


La mítica pareja primordial 


Los residentes del Paraíso Terrenal constituían, etnográficamente 
hablando, una pareja de recolectores de frutos, raíces, bayas y demás 
alimentos vegetales, puesto que la versión jahavista del Génesis 3, la 
que describe la Tentación, el Pecado y la Caída, no considera a los 
animales como presas alimenticias de sus hermanos antrópicos, con 
los cuales compartían un lenguaje común. Valiéndose de esa comuni- 
cación oral se dirigió a la mujer la por entonces erguida Serpiente, 
considerada bastante más tarde y en otros capítulos de la Biblia como 
Satán, el Adversario, el Acusador, llamado Samael por una tradición 
rabinica que otorgaba a la letra samesh del alfabeto hebreo el signifi- 
cado de serpiente. 

Vistas las condiciones de grata supervivencia a las que estaba en- 
tregada la pareja, no existía el rigor del trabajo en aquel oasis benéfico. 
El trabajo constituye un tormento, como lo señala el posible origen lati- 
no de su nombre, ya que el tripalium es un cepo, un artefacto de tortura 
formado con tres palos, Ese duro menester cotidiano de ganarse el pan a 
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puro sudor y músculos recién aparecerá cuando Adam comience a culti- 
var la tierra cuarteada y sedienta, luego de su expulsión del fecundo 
jardín. Dicho oasis, por gracia del Gran Jardinero, era el biotopo donde 
holgaba la inmortal pareja antropomorfa —se trataba de hominidos pero 
no de humanidos— ayuna por entonces de ardor sexual, inteligencia y 
entendimiento. Aquellos bipedos desnudos transcurrian a espaldas de la 
peripecia de la historia. Es decir, estaban condenados a la mera duración 
en un estado pueril, ya que no zoológico, pues la tragicomedia humana 
recién comenzó cuando fueron corridos del Paraíso. 

La mitica secuencia es por demás conocida. Un buen día la astuta 
serpiente les promete ser como dioses si comían el fruto del Arbol del 
Conocimiento del Bien y del Mal que, según Frazer, era el arbol de la 
Muerte y que, según mi opinión, era el arbol de la conciencia moral. De 
tal modo engañados —¿cómo, si aún no existia el discernimiento entre el 
bien y el mal?— pagarán entonces con una vida perecedera (Adam, em- 
pero, vivió 930 años según el relato jahvista) la fatal desobediencia, 
madre del Pecado Original definido teológicamente por San Pablo y 
dogmatizado eclesiásticamente por San Agustín. 


¿Pecado Original? 


Quiero insistir en el peliagudo asunto del Pecado Original. Dios 
prohibe y el Demonio incita a comer el fruto del árbol interdicto, pero 
antes de probarlo ni Adam ni Eva conocían la norma ética que discierne 
el sentido de lo correcto y lo incorrecto, de lo justo y lo injusto, de lo 
bueno y de lo malo, de los derechos y los deberes de los hombres. Dicho 
sentido moral es corroborado por el don del libre albedrío y la incesante 
lucha entablada en el alma humana entre Eros, el amor y Thánatos, la 
muerte, o, en otros términos, entre Dios, el Misericordioso Padre del 
Universo y de la Vida, y Satán, el viejo maquinador del Mal, artifice de 
la perdición y emisario de la mentira. 

No olvidemos que pisamos el cenagoso territorio de los mitos y no 
el reluciente piso de la Revelación. Dios no juega a los dados ni comete 
los disparates del redactor jahvista del Segundo libro del Génesis. 
Según este descabalado relato, antes de comer el fruto del árbol del 
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Conocimiento del Bien y del Mal la pareja fundadora de la humanidad 
estaba en cueros, dado que el clima de aquel húmedo y tibio pulmón, 
como sucede con la floresta amazónica, no requería prenda alguna de 
abrigo. Pero a pesar de exhibir los sexos y los vellos, Adam y Eva no 
advertían su desnudez. Si el sentimiento del pudor aún no habia turbado 
aquellas almas en estado de naturaleza ¿no sucedía lo mismo con las 
demás reglas de conducta, con los mandamientos y las restricciones, 
con los valores y los desvalores, aún desconocidos por ellos? Dejando 
de lado la inexistencia del sistema social, ese fabricante de las normas 
de convivencia y connivencia, en aquel estado amoral del espíritu el 
hecho de no comer o comer el fruto del arbol del Conocimiento del Bien 
y del Mal no tenía el carácter de un pecado de desobediencia, en el caso 
de la prohibición de Jahvé, ni el de un desafío, en el caso de la tentación 
de la serpiente, “el más astuto de los animales” creados por el Gran 
Hacedor. Adam y Eva medían con la misma vara de la ignorancia las 
terribles advertencias divinas y las capciosas insinuaciones satanicas. Y 
de algún modo el reclamo del dulce y perfumado alimento del cuerpo 
prevalecía sobre la prohibición y la tentación impuestas al alma, por 
entonces inocuas, tanto la una —el no divino—, como la otra —el sí satáni- 
co—. Sin conciencia moral lo bueno y lo malo no tienen sentido, y esta 
conciencia sobrevino después de comer el fruto del árbol del Conoci- 
miento del Bien y del Mal. 

Ergo, no hubo ni hay Pecado Original, pues antes de saber qué sig- 
nificaba lo bueno y lo malo la pareja paradisiaca, todavía en la categoría 
animal que la ubicaba en la asíntota inferior de la inconsciencia o la no- 
conciencia, era más congruente con su estado de naturaleza manducando 
un manjar vegetal que pasando a su lado sin engullirlo, Estamos, claro 
está, lidiando con un mito, pero detrás de lo fantástico y lo maravilloso 
de la arcaica narración se constela un sistema de símbolos que van des- 
de la orilla de lo poético a la de lo patético, Y, sobre todas las cosas y los 
casos, la transgresión al mandamiento de Jahvé desencadena un drama 
histórico que ya dura milenios. El pecado de desobediencia a la prohibi- 
ción divina instaló el mal y la muerte en el mundo e inauguró el reinado 
terrenal de Satán, Dicha catástrofe, que rompe las fronteras del dominio 
teológico, ha sido manejada con mano maestra, y a la vez implacable, 
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por las autoridades eclesiásticas. Las condenas al infierno, las hogueras 
de la Inquisición, los ataques a los judíos y musulmanes, los terrores y 
sufrimientos caidos sobre la cristiandad a raíz de nuestra presunta esen- 
cia pecadora no fueron, por cierto, instaurados por Jesús, el Hijo del 
Hombre, sino por quienes desvirtuaron el mensaje fraternal del Nazare- 
no a fuerza de ciego dogmatismo y tortura moral o, cuando convenía, 
mediante la sangre derramada y el fuego purificador 


De vuelta al desierto 


Oasis y desierto forman una pareja inseparable en amplias zonas 
del Sahara africano -se pronuncia sájara y significa desierto, as-Sahra— 
y, sobre todo, en el Medio Oriente, donde en hebreo se le llama Midbar 
o Arabá y en árabe Badiya. Aqui, en este teatro donde transcurren la 
acción y la pasión del mundo bíblico y donde la guerra entre los hijos de 
Sarah (la señora, la princesa, en hebreo) y de Agar (la extranjera, y por 
ende la esclava) sigue ardiendo hoy al igual que otrora, se repitió una y 
otra vez ese enfrentamiento ancestral. Los cultivadores de palmeras y 
los camelleros, los comerciantes pacíficos del zoco y los atrevidos cria- 
dores de cabras y mehara —plural de mehari, esto es, un determinado 
tipo de dromedario- fueron, en los escenarios alternos donde triunfa la 
frescura o domina la intemperie devorada por el sol, los agonistas de un 
antiguo drama, hoy reiterado por los descendientes de los cretenses que 
vinieron del mar, los palestinos, y los buscadores de la Tierra Prometi- 
da, los judios. 

El oasis es la sombra, el reposo, la deliciosa posada de sociabilidad 
y descanso en medio de un espacio infecundo, asediado por un clima 
extremoso. Quien introdujo la palabra oasis en el idioma griego fue 
Herodoto. Este viajero y narrador, mitad veraz, mitad fabuloso, expresa 
en Los nueve libros de la historia, MI, 26, lo que sigue: “Acerca de los 
ejércitos enviados contra los amonios lo que de veras se sabe es que 
particron desde Tebas y fueron llevados por sus guías, siempre atrave- 
sando arenales, hasta la ciudad de Oasis [...] distante de Tebas siete jor- 
nadas y ubicada en una región a la cual los griegos, en su lengua, llaman 
Isla de los Bienaventurados...” Herodoto considera al oasis como una 


183 


ciudad, como una minúscula polis donde las relaciones interpersonales 
son intensas y continuas. Tambien lo califica Isla de los Bienaventura- 
dos, dadas sus condiciones excepcionales de ameno jardín en medio de 
un infierno de arena, aunque en este caso se trataba de una cárcel dora- 
da, de un sitio de destierro y no de los Campos Elíseos. 

El término oasis, como ya dije, no es griego. Es copto, y significa 
lugar donde hay refugio y agua, dado que sus componentes son ueh, 
techo, casa, sombra, y saa, beber. ¿Qué otra cosa desearia ver y disfrutar 
quien por pistas reverberantes atraviesa las dunas movedizas del erg, o 
los guijarros del reg, o las losas ardientes de la hammada, enceguecido 
por un sol asesino, golpeado por los granos de arena que levantan el 
soplo abrasador del simún, el khamsin o el harmattán, atormentado por 
la sed y el hambre, y por ende propenso a los caprichos del subconscien- 
te que la Otra Realidad convierte en alucinaciones terroríficas? No en 
balde el demonio, el Seth Amentet de los egipcios, se refugia en los 
desiertos, allí donde las tentaciones de la carne del Yétzer Hará y los 
malignos ofrecimientos de los Shedim, los espiritus viles, martirizaron, 
según cuenta el mito, a Jesús, a San Antonio y a otros tantos eremitas 
que huían del mundanal ruido. El Tentador, el Enemigo, el Enredador, 
llamado ya Beelzebu, ya Satanás, ya Lucifer, ya el Diablo, ya el Demo- 
nio, ya el Angel del Abismo, ya el Principe de la Potestad del Aire, ya el 
Rey de este Mundo, entre las decenas de denominaciones provenientes 
de distintos idiomas y culturas, tiene por dominio propio el desierto. No 
olvidemos que en latín la voz desertum denomina al reino de la soledad 
y que desertus quiere decir abandonado. El desertor que abandona sus 
obligaciones en la ciudad o en la aldea y se interna en el campo crudo, 
de espaldas a la civilización, queda librado a sus propias fuerzas. Al 
convertirse en un matrero del “nosotros”, el que deserta y gana el desier- 
to —todo un juego de palabras- se desentiende del grupo humano al que 
pertenece y de las responsabilidades que este le impone. De tal modo 
busca en la vida solitaria, en la lejanía deshabitada por el prójimo, un 
horizonte social en fuga, una forma de morir, y quizá —no todos los re- 
beldes son réprobos— otra de renacer. 
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Fuera del Paraiso 


La expulsión sufrida por la pareja transgresora del jardín de las 
delicias, el tees trvphes como se le llama también al Paraiso en la ver- 
sión griega de los Setenta —que la Vulgata latina convierte en paradisum 
voluptatis— nada tiene que ver con el abandono voluntario sino con una 
sanción divina. Adam y Hawaah (Eva) o Isha, la Varona, luego de haber 
comido el fruto prohibido del Arbol del Conocimiento del Bien y del 
Mal, aunque no se les negó el del Arbol de la Vida, el dador de la inmor- 
talidad, que al cabo en esa región no era otro que la palmera, son arroja- 
dos al adámáh, al polvo de una desolada comarca donde, los condenó el 
Dios Todopoderoso, al uno, a ganar el pan con penuria corporal, y a la 
otra, a parir los hijos con dolor y a sufrir toda la vida, sujeta al dominio 
del macho, y a ambos y su descendencia, a la inevitabilidad de la muer- 
te. Tras los límites del benéfico jardin donde la Edad de Oro desplegaba 
sus dones —ni lucha por la existencia, ni enfermedad, ni hambre, ni coito 
(recién en Génesis 4 se dice literalmente que “Adam penetró a Eva, su 
mujer”), ni atracción del cuerpo ni abyección del espíritu— aguardan las 
acechanzas del Edén, los peligros del desierto, los agujeros negros del 
desamparo. En la beatitud del Paraiso, donde la inocencia anonadaba 
los sentidos, no cabía el amor carnal entre el hombre y la mujer creados 
por YHWH (en el hebreo bíblico no hay vocales). Cuando se produce el 
descubrimiento del bien y del mal instigado por la Serpiente sobreviene 
la expulsión de la pareja infractora y, a partir de ese momento catastró- 
fico y a la vez incitante, comienza el vaivén entre el reto de la naturaleza 
y la repuesta del hombre, quien pone en marcha al pensamiento, al sen- 
timiento, a la voluntad, al trabajo y, por ende, a la historia. Solo el intré- 
pido amor del Varón y la Mujer —el total, el entero, el que va desde la 
piel, “lo mas profundo del hombre”, a la más recóndita entraña, y que 
desde allí regresa a la superficie de la cotidianidad donde dialogan el 
Eros griego con la Caritas cristiana, que no es otra cosa que el amor-, 
solo esa estrategia del alma, repito, será la única defensa posible del tú y 
el yo, mancomunados en un mutuo entendimiento, para ponerse a salvo 
de la ferocidad del mundo, para inaugurar la casa de la ternura en una 
tierra arrasada por la adversidad y la muerte. El amor es el oasis de las 
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almas en el desierto moral donde impera la agresión física y anímica del 
Otro. El amor es el valeroso recurso al que apelan los corazones para 
hacerle frente a las fuerzas hostiles, propias de la desdichada condición 
humana. En el mundo exterior al Paraiso, en efecto, entre otros desvalores, 
imperan la envidia, la mentira, el egoísmo y la soberbia. Y sobre todo, 
triunfa El Poder respaldado por la fuerza y el orgullo. 


Flores y espinas de la historia 


Varias generaciones después de la expulsión de Adam y Eva, al 
extenderse la mancha demográfica de la humanidad pecadora, sobre- 
vendría el Diluvio para purgar al mundo de la ignominia de los hombres. 
Solo sobrevirian los elegidos, esto es, los animales sin malicia, inte- 
grantes del reino natural de la fauna, y las gentes fieles a la palabra de 
Dios, a cuyo frente estaba el patriarca Noé. 

Actualmente nos hemos quedado sin Paraíso, sin Noé, sin Arca y el 
“eclipse de Dios” está acabando con la religiosidad del Occidente, aun- 
que ÉI, que no es un artesano ocioso sino un Señor providente, atiende 
siempre con misericordia según dicen sus ministros, el ruego de sus 
imperfectas criaturas. Perdidos en la selva de nuestras malas concien- 
cias, atormentados por hybris, la desmesura, y orgé, la cólera, solo nos 
resta desencadenar la guerra nuclear como supremo recurso de expia- 
ción colectiva. De tal modo caerán en una sola redada los crímenes per- 
petrados por los poderosos y las sevicias padecidas por los miserables. 
Y cuando la humanidad se autoelimine, cegada por el odio, aguijoneada 
por la locura que por igual aqueja a los gendarmes del mundo y a los 
falsos profetas del fundamentalismo, para siempre reinará el desierto. 

Pero no nos adelantemos y volvamos a un tema que, si bien parece 
ser cosa del pasado, por igual atañe a los días que corren: no podemos 
evadirnos de nuestra residencia en la Tierra, en el espacio-tiempo huma- 
no. Siempre vivimos en un eterno presente, siempre somos contemporá- 
neos y coctáneos de nuestra peripecia colectiva, sea en Magog, la “co- 
marca de las tinieblas” donde residian los escitas descendientes de Jafet, 
como enseña el libro del Génesis, sea al pie de las difuntas torres geme- 
las de New York, El uroboros de la historia siempre se devorará a sí 
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mismo, juntando la cabeza con la cola, desde el origen hasta el fin de 
nuestra especie. 

Uno de los azotes, consustancial a todo espacio sin fronteras, es el 
de la rapiña, el ataque, la razzia (asi se denomina en Argelia lo que los 
árabes llamaban ghazia, algarada guerrera del al ghazi, el conquistador) 
llevada a cabo por los bandoleros de la temible trastierra, el “afuera” 
donde no funciona la protección del hermano, del amigo o del vecino. 
En el desierto viven los leones y en el oasis los zorros, según el símil 
zoologizante de Pareto. Los unos son hábiles en el combate a mano ar- 
mada, los otros en el combate mañoso de la compra y venta, en el juego 
del regateo, en el arte de la palabra meliflua. 

Según relatan los cronistas españoles, las zonas áridas del México 
antiguo ocupadas por los chichimecas, los bárbaros del norte, se deno- 
minaban “tierras de guerra”. En el hábitat de los civilizados aztecas, la 
meseta de Anahuac dedicada a la agricultura, se extendían las cultiva- 
das e irrigadas “tierras de paz”, 

El nómada, el que va tras los pastos para alimentar a sus ganados 
famélicos -nómada deriva del griego nomás, el que camina tras las 
pasturas—, es un ser desarraigado y errante, pero al cabo es un señor, Un 
señor del espacio geográfico y del tiempo histórico, un señor de su ca- 
balgadura y de los rumbos de su voluntad y, sobre todo, un señor de los 
pacíficos apeados. El agricultor, el artesano y el mercader sedentario, el 
patán, esto es, el que va a pata, a pie, desde siempre han sido subyuga- 
dos por el jinete o por el camellero que les imponen tributos y servidum- 
bres. 


Allá abajo, en el oasis 


Cuando desde un helicóptero o un pequeño avión volando a media 
altura se contempla un oasis sahariano en los instantes que preceden al 
amanecer, el panorama de allá abajo, iluminado por una rasante luz le- 
chosa, revela los contrastes existentes entre un cuadro minúsculo y un 
marco inmenso. Por un lado, la mancha de verdor en medio de las are- 
nas hace pensar en el ombligo viviente de un cuerpo cadavérico, momi- 
ficado por la sequedad del aire, insepulto en un cementerio de rocas 
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erosionadas. El oasis, en verdad, es un escándalo de la vida abundante 
concentrada en un punto del vasto territorio donde alienta la vida escasa 
de una flora y una fauna a la defensiva, apenas perceptibles cuando no 
ausentes, como sucede en la epidermis salina del chott o en el interior de 
los terribles tanezruft. Con este último nombre designan los imoshagh 
-llamados despectivamente tuareg (salteadores extranjeros, bárbaros que 
hablan otra lengua) por los árabes, quienes también los denominan 
mulithemin, (“los de la cara cubierta por un velo”)- a las extensiones 
yermas, azoicas, del Sáhara argelino. Al cabo, el oasis configura un micro- 
universo donde, oprimidos por un anillo de palmeras, a veces muy espe- 
so y extenso, se apretujan los cubos enjalbegados de las casas, los oscu- 
ros bosquecillos de arboles frutales, los macizos aromáticos de los jardi- 
nes, las techumbres multicolores del sukh, (zoco, mercado), los ojos 
apenas entreabiertos de los hassi (pozos de agua), el descarnado mina- 
rete de la mezquita y, en medio de todo y alrededor de todo, el laberinto 
de las calles que no son tales sino dédalos por donde discurren los acto- 
res y espectadores del diario vivir. En torno de esa isla perdida en el 
mapa y a modo de antítesis se dilata un océano de arena cuyas olas 
inmóviles, tersas, impecables, amenazantes, recorridas por los fantas- 
mas nocturnos que habitan el igwidi, se pierden en la lejanía. Entonces 
el oasis, si bien insignificante en su tamaño, comparado con tanta gran- 
deza infecunda, con tanta soledad rencorosa, cobra el significado de un 
simbolo. Es, nada menos, que el testimonio del talante testarudo, del 
impulso colonizador, del j'y suis, j'y reste propio del empecinamiento 
humano. 


La dialéctica de Abenjaldún 


La dialéctica de la pareja desicrto-oasis fue descripta e interpretada 
por el historiador tunecino Abenjaldún en el siglo XIV según resulta de 
su admirable libro 4/-Mugaddimah, o sea Introducción a la Historia 
Universal, que hoy, en estas épocas mal llamadas posmodernas, mani- 
puladas por una información mediática que acabó con la formación en- 
derezada hacia el recto conocimiento de los seres y de las cosas, ya 
nadie lee. Los aguerridos hombres del desierto invaden y ocupan los 
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oasis hasta que la vida muelle los adormece, y allí, trocando la flacura 
ascética por el vientre ahito, se dejan ganar por el lujo y la lujuria, o sea 
el ejercicio lujoso de los sentidos, y al final allí se quedan, olvidando las 
antepasadas costumbres marciales. Con el tiempo vendrá otra tanda de 
guerreros desde la lejanía ardiente a ocupar el paisaje volcado hacia 
adentro donde, gracias al hombre, se yerguen las palmeras, cantan las 
fuentes y florecen las rosas.(¿Quién podría, me pregunto, olvidar las del 
oasis argelino de El Golea, aquellas recatadas y a la vez orgullosas rei- 
nas del desierto?). Y cuando esto suceda los invasores sucumbirán de 
nuevo ante el hechizo de una existencia regalada y sensual, aunque no 
exenta de pensamiento y pasión creadora. 

Asi eran las cosas en la época de Abenjaldún y ahora tampoco son 
muy distintas, aunque los nombres de los lugares, de los protagonistas, 
de las estrategias de combate y de los argumentos en pro de la guerra y 
en pro de la paz hayan cambiado con el paso de los siglos. Siempre 
habrá nómadas que conquistan y sedentarios conquistados, siempre au- 
daces que atacan y timoratos que se repliegan, siempre alabanzas para el 
político, el nómada del poder que atropella y se apodera de la opinión 
pública, y siempre elegias en el oasis de la biblioteca donde, inerme, 
desarmado, cautivo del espiritu sedentario, el quejumbroso intelectual 
“puro” y, a su errado juicio, “apolitico”, fustiga la osadía de los fuertes. 
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La Edad de Oro 


Asi como la tradición bíblica coloca en el comienzo de la vida hu- 
mana a la pareja formada por Adam y Eva en el Jardín del Edén, el tan 
mentado Paraiso Terrenal, sede del ocio y la inocencia, los mitos de 
otros pueblos tambien inician la historia a partir de una edad sin mal, sin 
guerra, sin enfermedad, sin la penuria del trabajo y, muchas veces, sin la 
ominosa presencia de la muerte. 

Una transgresión, generalmente a cargo de una mujer, enoja a los 
divinos hacedores y custodios de la humanidad recién inaugurada, cuya 
cólera, muchas veces excesiva, termina con los dones de aquella épo- 
ca feliz. Comienza entonces la decadencia de las costumbres, el suce- 
sivo envilecimiento de las almas, la pérdida de la primitiva felicidad y 
perfección que igualaba en más de un sentido a los hombres con los 
dioses 

Los gerontes de la tribu y los portadores campesinos del folclore, 
aquellos memoriosos ancianos que se acuclillaban junto al fuego rodea- 
dos por ávidos oyentes, conservaron los relatos que evocaban mundos 
perfectos y sociedades dichosas y, de tal modo, esa herencia mitica guar- 
dada por la tradición oral, y recogida luego por escrito, dio origen, entre 
otras cosas, a múltiples interrogantes acerca de los motivos que origina- 
ron la nostalgia que se manifiesta en todas las sociedades, las antiguas, 
las arcaizantes y las modernas, acerca de un lugar y un tiempo en los que 
unos intachables antepasados, víctimas de una Caída, sufrieron una des- 
graciada involución en el orden del cuerpo y del espíritu. Algunos 
antropólogos opinan que se evocan los tiempos anteriores a la agricultu- 
ra, época en la que aparecen la propiedad de la tierra, la acumulación de 
la riqueza y el inicio de la mano de obra cautiva. Otros se internan en las 
profundidades del inconsciente, en el útero primigenio de la madre na- 
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turaleza, donde todo era reposo y deleite fetal. Otros, finalmente, se 
remiten al “todo tiempo pasado fue mejor”, que atraviesa con un hilo de 
nostalgia las cuentas de los años y las generaciones. 


El discurso del Quijote a los cabreros 


En honor a los cuatrocientos años del Quijote, la mejor novela de 
todos los siglos, y sin que ello constituya un anacronismo sino un portal 
-la prelación cronológica remite a la antigüedad clásica o al acervo tra- 
dicional de los campesinos y los “primitivos contemporáneos” para en- 
contrar las menciones originarias del ¡llo tempore- quiero transcribir 
parte del discurso que les espetó a unos atónitos pastores de cabras aquel 
caballero que vivía y actuaba a destiempo con el siglo XVII, al que 
Kamen, en un libro homónimo, llamó “de hierro”. 

Seamos entonces cabreros todos —pero sin enojo— para escuchar 
de nuevo aquella memorable evocación del descabalado manchego: 


“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pu- 
sieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta 
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella ventu- 
rosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ig- 
noraban estas dos palabras de tuyo y mío: Eran en aquella santa edad 
todas las cosas comunes, a nadie le era necesario para alcanzar su or- 
dinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de 
las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su 
dulce y sazonado fruto. [...] Todo era paz entonces, todo amistad, todo 
concordia; aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a 
abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre, que 
ella, sin ser forzada, ofrecía... [...] No habia la fraude, el engaño ni la 
malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en 
sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor 
y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. 
La ley del encaje aun no se había sentado en el entendimiento del juez, 
porque entonces no había qué juzgar, ni quien fuese juzgado. Las don- 
cellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, 
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solas y señeras, sin temor de que la ajena desenvoltura y lascivo inten- 
to les menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propia volun- 
tad. [...]” 

Queda a cargo del lector interpretar el secreto sentido de estas fra- 
ses, aunque es bueno aclarar que por entonces se decía la fraude y no el 
fraude y que la ley del encaje era la ley del embudo, aplicada según el 
talante del juez y no la ordenanza de la ley. Tampoco tiene desperdicio 
el apunte acerca de la virtud de las doncellas, que se perdía por deseo 
propio y no por violencia ajena. 

Pero todo esto, con ser tan diciente, viene de rebote. Vayamos en- 
tonces a las fuentes mediterráneas y a las orientales para hallar los pri- 
meros testimonios literarios acerca de aquella aurora ingenua, perezosa 
y feliz de la humanidad. 


El relato de Hesiodo 


Siete siglos antes de nuestra era un pocta y labrador griego, origina- 
rio de Beocia, compuso un singular poema llamado Los trabajos y los 
Dias (Erga kai Hemerai), donde exaltaba los valores del trabajo y la 
justicia. Su voz se levanta airada contra los despiadados terratenientes, 
contra los jueces venales, contra los agricultores disipados, haraganes y 
picapleitos, entre los cuales figura su hermano Perses. Es en este poema 
donde se evoca el mito de las distintas estirpes de hombres que, en una 
espiral descendente, de progresiva decadencia, transitan desde la raza o 
generación de Oro hasta la de Hierro, a la que pertenece, según lo reco- 
noce expresamente, el inspirado labriego. 

Quiero aclarar que muchos comentaristas de este mito suponen que, 
de acuerdo con lo que en él se narra, las sociedades humanas han dege- 
nerado paulatina y lincalmente a lo largo de los milenios. Pero no es así. 
Los griegos creian en la circularidad del tiempo cósmico y existencial. 
El Eterno Retorno obraba a lo largo de un Gran Año, o sea un ciclo que 
Platón, influido por los pitagóricos, fijó en 72.000 años —la primera mi- 
tad de ascenso y la segunda de decadencia—. En ese largo periodo todo 
perecia y renacía para volver luego a extinguirse, copiándose y repitién- 
dose a sí mismo, tanto en el universo de las formas como en el de las 
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sustancias, Dichas ideas acerca de la reiterada y fatigante ronda tempo- 
ral de mundos y humanidades, creación tras destrucción y viceversa, 
prohijaron el mito de las razas de oro, de plata, de bronce, de héroes o 
semidioses y de hierro que describió Hesiodo en su poema moral, al 
cabo fiel vocero de las tradiciones populares de su época, la convulsa 
Edad Media griega. 


La raza de Oro 


Hesiodo no habla de una edad sino de una raza de oro. Kryseon mén 
protista genos meróton anthrópon (“de oro fue la primera raza —o gene- 
ración, o estirpe— de hombres perecederos”) escribe claramente en el 
verso 109 de su poema. Esta raza de hombres del amanecer vio la luz 
cuando reinaba Kronos, el hijo del Cielo (Ouranos) y la Tierra (Gea). 
Este dios alabado por los poetas, no obstante su fama de bonachón y 
permisivo, devoraba a sus descendientes para que no lo destronasen, 
salvo Zeus, el futuro parricida y sucesor, quien, escondido por su madre 
en Creta, escapó al filicidio. Y bien, bajo la égida benevolente de Kronos 
—las kroniai, o sea las fiestas instituidas en su honor, al igual que las 
saturnales romanas, fueron las lejanas simientes del carnaval, la masca- 
rada que, más que emparejar los pobres con los ricos, pone la escala 
social al revés— florecieron aquellos felices mortales cuyos atributos 
son descriptos así por nuestro inspirado y a un tiempo admonitorio la- 
briego: 

“Vivian como dioses, con el corazón libre de cuidados, sin padecer 
penurias ni miserias. No sufrían las afrentas de la vejez; sus pies y ma- 
nos conservaban la fuerza juvenil; les encantaban los festines, lejos de 
los afligentes males, y morían como se duerme. Disfrutaban de todos los 
bienes; el suelo fecundo producía por sí solo una abundante y generosa 
cosecha, y ellos, llenos de alegría y de paz, vivian de lo que espontánea- 
mente brindaban sus campos, en medio de infinitos dones.” 

Lo dicho por este sufrido labrador a su discolo hermano Perses 
-vale la pena leer una y otra vez su ejemplar y ejemplarizante poema, 
que tambien se refiere al ciclo anual de tareas agrícolas y comerciales— 
alcanza para aquilatar los beneficios de una era ideal, plena de abundan- 
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cia, carente de egoísmos, comunista en la praxis si no en la (inexistente) 
teoría, pues la solidaridad y la ayuda mutua eran el común denominador 
de las sociedades humanas A todo ello se sumaban las virtudes de una 
naturaleza pródiga, si se considera el “afuera”, y una salud corporal y 
mental perpetuas, si se tiene en cuenta el “adentro”, cuyos beneficios 
contribuían para que aquella gente sin arriba y sin abajo estuviera al 
margen de los conflictos sangrientos, libre de enfermedades, exenta de 
labores agobiantes y alegrada por continuas francachelas. 

El poema Las Purificaciones del filósofo Empédocles de Agrigento 
(483-430 a.J.C.) se refiere también a una edad primera en la cual las 
sociedades de felices mortales no tenían “ningún dios Ares [el portador 
de la Discordia, el dios de la Guerra], ni Kidimo, ni Zeus rey, ni Krono 
ni Posidón, sino una sola reina, Cypris [Afrodita, la señora cósmica del 
Amor]. Los hombres la propiciaban con imágenes piadosas, con pintu- 
ras de animales, con ungiientos de delicada fragancia, con sacrificios de 
mirra pura y de incienso oloroso, derramando en tierra libaciones de 
miel dorada. No humedecia el altar la sangre inmaculada de los toros 
pues se consideraba como cosa abominable el quitarles violentamente 
la vida y devorar sus nobles miembros”. 

Era esta una época de piedad sencilla, de paz y vegetarianismo, lo 
que nos retrotrae a la recolección vegetal de la más lejana historia. Di- 
cha edad tranquila y armoniosa, donde la fraternidad no era solamente 
una bella palabra sino una práctica cotidiana entre todos los seres vi- 
vientes, termina cuando comienza el derramamiento de sangre humana 
y de sangre animal. Los combates por los cotos de caza a raiz del consu- 
mo de carne venatoria acarrearon el advenimiento de la discordia y el 
fin de las buenas relaciones con las bestias inocentes que vivían en her- 
mandad con los hombres. Ese fue el pecado original que terminó con la 
Edad de Oro, según la versión de Empédocles, recogida luego por 
Pindaro, aunque trasladando aquellas viejas virtudes a los Campos 
Eliseos, donde van las almas de los héroes sin tacha. (Olímpica IT, dedi- 
cada a Terón de Agrigento.) 

Tambien existen resonancias de la Edad de Oro en Las Leyes de 
Platón y en los escritos de Dicearco, quien opuso la phronesis de la vida 
práctica a la sophia de los contemplativos, y en las obras del neoplatónico, 
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y a la vez ecléctico, Porfirio, quien, enamorado de la Unidad Suprema, 
desarrolló importantes ideas acerca de la naturaleza del mal. Pero con lo 
expresado hasta acá sobre el viejo mito acerca del primigenio estado de 
gracia del hombre y su resonancia en la literatura y la filosofía helénica 
por ahora es suficiente. 


La versión de Ovidio 


Los romanos, al igual que los griegos, suponían que la historia se 
repetía indefinidamente: de un tiempo joven se pasaba a un tiempo ma- 
duro y luego a un tiempo envejecido, minado por la desesperanza, la 
corrupción y la desmesura de las pasiones y los vicios. Lo que al co- 
mienzo era puro y lozano se desgastaba al paso de los siglos, y al final 
todo se corrompía y se derrumbaba, desde el universo a la vida, desde 
las estrellas a los hombres. Luego el proceso empezaba de nuevo en un 
modelo pulsatil que reproducia, como en un calco, lo sucedido en evos 
anteriores. Marco Aurelio afirmaba en sus Meditaciones que el alma 
racional, al contemplar la rueda del tiempo infinito “advierte las perió- 
dicas destrucciones y renacimientos del universo y de tal modo piensa 
que nada nuevo contemplarán nuestros descendientes y que nuestros 
ancestros tampoco pudieron ver mayores grandezas que las que noso- 
tros vemos”. Y remataba su desolado razonamiento de este modo: “Un 
hombre de cuarenta años, dueño de una inteligencia normal, puede ex- 
presar que ya ha visto todo lo sucedido en el pasado y en el futuro, pues 
asi de uniforme es el mundo”. 

El fuego y el agua —crupciones gigantescas y diluvios mundiales— 
son los encargados de acabar con cada ciclo, y el siguiente, generado a 
partir de las cenizas y ruinas del anterior, se inaugura con una nueva Edad 
de Oro. A esa Edad de Oro, y no raza o generación como decía Hesiodo, 
se refirió Ovidio (43 a.J.C.-18 d.J.C.) en las Metamorfosis cuando descri- 
be las cualidades y características de cada uno de los cuatro grandes pe- 
ríodos —oro, plata, bronce, hierro- abarcados por el ciclo de nacimiento, 
juventud, madurez y senectud del Universo fisico y viviente. 

Son famosos los versos 89-90 que encabezan la descripción de la 
Edad de Oro: 
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Aurea prima sata est aetas quae, vindice nullo, / Sponte sua, sine 
lege, fide rectumque cóleba!t... 

Este inicio, al que a continuacion traslado a nuestra lengua y agrego 
la traduccion libre de los versos posteriores donde se da cuenta de los 
rasgos paradisiacos de aquella perdida Edad de Oro, se desarrolla del 
siguiente modo: 

“La Edad de Oro fue la que nació primeramente. Sin leyes, sin ma- 
gistrados, cumplía por si sola con la justicia y del mismo modo reinaba 
la buena fe. No se conocían ni el temor ni los castigos, no se redactaban 
leyes inicuas ni una muchedumbre suplicante temblaba ante los jueces, 
y los mortales vivian tranquilos sin su ayuda. El pino de las montañas no 
había aún sido tronchado por el hacha ni descendido a las olas del mar 
para peregrinar por un orbe extranjero. Los mortales solamente cono- 
cian lo que estaba más acá del horizonte y las ciudades no estaban ro- 
deadas por profundas fosas. No resonaban clarines ni trompetas, no se 
veían ni cascos ni espadas, y los pueblos, sin la presencia de los solda- 
dos, vivían tranquilamente, en plena paz, disfrutando una vida colmada 
de regocijos y placeres. La tierra, sin ser forzada, sin ser desmenuzada 
por el rastrillo ni herida por los surcos del arado, brindaba espontánea- 
mente todos sus frutos. Los hombres, satisfechos con los alimentos que 
ella les ofrecía sin ser violentada (y violada), recolectaban madroños, 
cornejos, fresas de las montañas, moras adheridas a las zarzas espinosas 
y las bellotas caídas del poderoso árbol de Júpiter [el roble]. Por ese 
entonces reinaba una eterna primavera y los céfiros dulces acariciaban, 
con sus alientos suaves, a las flores nacidas sin cultivo. En resumen, las 
campiñas todas, sin ser rejuvenecidas por ninguna labor, rendian el te- 
soro de sus espigas. Por aquí serpenteaban arroyos de leche, por allá 
corrían ríos de néctar y desde los huecos de las verdes encinas destilaba 
una purísima miel”. 

Hasta acá lo que dice Ovidio acerca de aquellos maravillosos tiem- 
pos primitivos, cuando hombre y tierra eran hermanos y los mortales no 
conocían ni la propiedad privada, ni la explotación del semejante, ni las 
desmesuras del poder, la envidia y el egoísmo. Es decir, cuando aún no 
había ingresado, como se cuenta en Génesis 2, el mal en el mundo. 
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Orígenes chinos: la Edad Perfecta 


Muy lejos del área mediterránea, donde florecieron las civilizacio- 
nes de Grecia y de Roma, los sabios y los poetas de otros pueblos evoca- 
ron, generalmente en medio de épocas terribles, la arcaica felicidad de 
unas gentes sin dolencias físicas ni carencias morales, sin confrontacio- 
nes bélicas ni querellas familiares, sin las aflicciones impuestas por un 
inclemente trabajo y una naturaleza agresiva. Se trataba, claro está, de 
la memoria popular hermoseada por los eruditos, pues antes que esos 
espíritus esclarecidos celebraran la primavera pacífica y fraterna de la 
humanidad, la sabiduría de los humildes habia forjado, mitad imagina- 
ción y mitad nostalgia, el mundo de los mitos. 

Los ejemplos son múltiples, a partir de las antiquísimas culturas de 
Sumeria y Babilonia, pero es en China donde el pensamiento filosófico 
y la sensibilidad poética manejan una sorprendente riqueza de símbolos 
cósmicos y antrópicos, en su mayoria provenientes de recuerdos, consejas 
y leyendas que se pierden en la niebla de los tiempos. Estas evocaciones 
son, sin que haya existido contacto histórico alguno ni secretas fuentes 
comunes, salvo los mitos neolíticos que recuerdan en todas las socieda- 
des los tiempos anteriores a la agricultura, evocados por Morgan y Engels, 
sorprendentemente parecidas a las de la antigúedad clásica del orbe 
mediterráneo. 

En tal sentido conviene citar unos conceptos de René Grousset, que 
figuran en su libro La Chine et son art: “Hay que buscar ejemplos en la 
América precolombina para hallar un aislamiento milenario similar al 
de la China. No obstante, si bien no se puede ignorar su poder creador, 
los indios americanos no fueron capaces de lograr valores humanos do- 
tados de la universalidad que supo imprimirles el mundo chino. Resulta 
esto lógico. Tan largo aislamiento, que permitía una prolongada 
incubación en un ambiente cerrado, certificaba de este modo la origina- 
lidad de una cultura, la china, que pudo haberse desarrollado, como en 
el caso de las civilizaciones americanas y melanoafricanas, como un 
sistema de concepciones volcadas en sí mismas, inaccesibles para otras 
mentalidades. No obstante, el espíritu chino, al igual que el griego y el 
latino, reveló su predisposición a las ideas generales. Ello permitió, como 
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sucediera en Grecia y Roma, que pensara en términos de universalidad. 
Del mismo modo que el genio grecorromano, el chino también, en su 
mundo, generó una sabiduria, una estética y un humanismo completos”, 
No fue tan absoluto el aislamiento de una China volcada hacia la 
tierra, separada por los desiertos que cargaba a su espalda y las altísimas 
cordilleras de su cintura. Por más de un desfiladero o un desierto llega- 
ron a ella las civilizaciones eurasiáticas e indostánicas. Hacia el siglo 
primero de la era cristiana tuvo contactos con el budismo, un estuario de 
las voces de la India y los ecos lejanos de Grecia —las secuelas 
helenizantes de la campaña de Alejandro Magno- y los más próximos 
del Irán. Los mongoles fronterizos, poseedores de virtudes hipicas pero 
bárbaros al fin, también hicieron de las suyas, aunque los conquistados 
los conquistaron al fin con la delicada trampa de su cultura. A ello se 
sumaron las influencias nestorianas, maniqueas e islámicas. Pero toda 
esta metralla cultural disparada desde afuera no conmovió demasiado 
los cimientos del conservador y pragmático Imperio del Medio, tan ape- 
gado a las inmemoriales costumbres y a la numerología simbólica. 
Antes de seguir adelante, quiero hacer una aclaración con respecto 
a mi imposibilidad de acceder directamente al idioma de los han, homo- 
logado con los otros existentes en esa gigantesca panoplia terráquea 
intercomunicada por un sistema de escritura ideográfica comprensible 
para todos los habitantes letrados del Zhon Ghuo (asi se llama China en 
la lengua mandarín actualizada). En efecto, si bien difieren las voces y 
las inflexiones —ma, según el empleo de los tonos graves o agudos, as- 
cendentes o descendentes, significa amigo o caballo; hua, de idéntico 
modo, quiere decir palabra o remar, etc.—, los ideogramas se encargan 
de hacer posible el entendimiento escrito entre los han, que constituyen 
el 90 por ciento de los hablantes, los cantoneses, los manchúes, los 
mongoles, los tibetanos y demás integrantes de las 56 nacionalidades y 
205 idiomas que se diseminan en el país, El acceso a dicha escritura, 
ennoblecida por el arte de la caligrafía, constituye un milagro de la co- 
municación a la vez que supone una exigente demanda a las facultades 
mnemotécnicas Y digo asi porque el desciframiento correcto de los 
ideogramas exige una excelente memoria visual, dado que son casi diez 
mil los signos donde se grafican las palabras utilizadas en el lenguaje 
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diario y llegan a cincuenta mil los académicos, los poéticos y los que 
subsisten como reverenciados anacronismos. Pero sobre todo es impres- 
cindible contar con una mente adiestrada en un mester juglaresco donde 
las alegorías, las metáforas y los juegos de la imaginación hacen rever- 
berar las frases y las conciencias al compás de un habla que alterna lo 
gutural con lo musical. La expresión “perder la cara”, por ejemplo, sig- 
nifica “llenarse de vergúenza” y no “ser decapitado”, como traducían 
las agencias noticiosas de Occidente cuando la Revolución Cultural del 
1968 sacudió el entramado político de la nación china. 

Si bien he viajado intensamente por la China continental y visto de 
cerca sus pueblos, sus culturas regionales y sus paisajes, mis conoci- 
mientos del mandarín, la lengua oficial, salvo unas pocas palabras del 
diario vivir, se detienen ante las dificultades inherentes a una lengua tan 
laberintica y refinada a la vez y a una escritura de tantos y tan complica- 
dos signos cuyo estudio han realizado, entre otros, el sueco Karlgren y 
el francés Granet. En consideración a ese grave impedimento recurriré a 
traducciones de segunda mano, emprendidas por sinólogos franceses e 
ingleses. Ciego para la lectura de los caracteres ancestrales, cuya epi- 
dermis gráfica conozco pero cuyas delicadas nervaduras interiores ig- 
noro, dada la esencia cultural inasible de unas tan complicadas como 
elegantes grafías, me valdré, como expresara antes, de las versiones aje- 
nas. Algunos de esos traductores, por otra parte, no siempre le hacen 
justicia a los giros ceremoniosos y extraños rodeos de un idioma tan 
alejado, tanto en la cáscara como en el grano, de las lenguas de origen 
indoeuropeo. 

Pero regresemos a nuestros chinos y a lo que los viejos moralistas, 
filósofos, sabios y pensadores decían al evocar las primitivas humanida- 
des sin tacha y los mundos felices donde ellas discurrian, que nosotros 
denominamos edades de oro. 


La visión de los viejos sabios 
Vamos a comenzar por Lao-Tse (o Lao Zi, según la nueva grafia, 


que en esta ocasión dejo de lado) quien, en su tratado sobre el Tao (esto 
es el Camino, el Principio de las Cosas, el Orden Cósmico, el Discurrir 
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de la Sabia Naturaleza), recuerda la Era del Perfecto Carácter en la cual 
los hombres “calculaban mediante nudos" y se regocijaban con sus co- 
midas y vestian hermosos trajes y se sentian felices con el orden de su 
hogar y disfrutaban de sus buenas costumbres. [...] Cuando llegaba el 
fin de su existencia aquella gente que no salió jamás de sus aldeas había 
gozado una paz perfecta”. Pero este aspecto, fundamentalmente referi- 
do a los bienes materiales, empalidece ante la enunciación de los valo- 
res morales, que el sabio describe con profundidad de pensamiento y 
hermosura de expresión: “Se amaban sin saber que sentir el amor es 
benevolencia; eran honrados y probos sin saber que esto es lealtad; se 
prestaban mutuamente servicios y favores sin pensar que hacían o reci- 
bían un regalo. De tal modo sus buenas acciones no dejaban huellas ni 
quedaban registradas sus transacciones”. 

Uno de los discípulos de Lao Tse, Chuang Tse, cantó loas a los 
tiempos en que los seres antiguos transcurrían en un mundo de sencillez 
primitiva en el cual “el yin y el yang se movían en armonía al par que la 
serena vida de las personas no era turbada por los malos espíritus de los 
hombres y los animales. Por ese entonces las cuatro estaciones se desen- 
volvían con un ritmo ordenado, la naturaleza creada estaba intacta y las 
gentes vivian muchísimos años”. 

Por los tiempos de Sócrates, Platón y Aristóteles, cuando el pensa- 
miento griego celebraba su apogeo, un colega de aquellos filósofos, el 
taoísta Lie-Tse, al exaltar la paz de los tiempos de la Suma Perfección y 
la Gran Armonía decía asi: “Por ese entonces cundía la amabilidad y los 
hombres, sin peleas ni discusiones, vivian conforme a los dictados de la 
naturaleza. Hombres y mujeres fornicaban libremente pues no se estila- 
ban los matrimonios. Sin manejar el arado ni levantar cosechas las gen- 
tes se asentaban en las frescas orillas de los ríos, y dado que el aliento de 
la Tierra era tibio no necesitaban tejer telas para vestirse. Se morían 
recién a los cien años sin tener que padecer enfermedades crueles ni 
muertes tempranas. Sin conocer la propiedad privada, todo era en ellos 
expansión y regocijo. Felices sin tregua no había en sus cuerpos deca- 


(U Los quipus incaicos nos hacen evocar posibles contactos transpacificos entre 
China y la costa peruana. En los vasos-retratos moches figura el rostro de un chino. 
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dencia ni vejez, y no los visitaban las tristezas, los sinsabores y las frus- 
traciones”. 

Como habrá podido comprobarse, se trataba de un cuadro idílico, 
semejante al de las otras edades de oro y paraísos soñados por la nostal- 
gia de gentes asediadas por las desdichas y diezmadas por las guerras. Y 
no para acá la alabanza de aquellos tiempos ubicados en la legendaria 
edad de los orígenes, cuando gobernaban los San Huang —los Tres 
Augustos- y los Wu Ti -los Cinco Soberanos—. El famoso Emperador 
Amarillo contaba en su Tratado sobre la Medicina que fue la violencia, 
cada vez mas extendida y letal, la que acabó con el candor y la salud de 
aquellas remotas poblaciones.. 

Para finalizar, me remitiré al pensamiento del rebelde Pao Ching 
Yen, un outsider que no seguía los pasos del rebaño ni acataba las auto- 
ridades consagradas por la tradición. Este empinado personaje resume 
lo expresado por los precedentes sabios taoistas del siguiente modo: 

“Por aquel entonces no se conocían ni los señores crueles ni los 
funcionarios rapaces. Sin que nadie lo ordenara el tabajador indepen- 
diente salía por la mañana recién nacida a realizar sus livianas tareas y 
regresaba a su hogar a la hora del crepúsculo. Todos eran libres, se ex- 
presaban libremente y libremente se movían. Al no haber caminos mon- 
tañeses ni puentes, ni embarcaciones, ni corrientes navegables, nadie 
pensaba invadir el terruño de esas gentes. Una milagrosa y mágica igual- 
dad emparejaba a todos los hombres y no pensaban en sí mismos, entre- 
gados colectivamente al culto del Tao. No existian epidemias y luego de 
una larga existencia sobrevenia la muerte sin dolor, como si llegara el 
sueño. Todos tenían corazones limpios, incapaces de engañar, de calum- 
niar, de maquinar traiciones. La comida alcanzaba para cubrir las nece- 
sidades de las gentes más humildes, las barrigas estaban ahitas y luego 
de comer abundantemente platillos bien sazonados, se emprendian, en- 
tre conversaciones de amigos y vecinos, largas caminatas para digerir 
los alimentos”. 
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El espíritu chino 


A esta altura del discurso, que al fin de cuentas se convirtió en una 
antología de remotas voces orientales, ya no conviene seguir amonto- 
nando testimonios acerca de las Antiguas Perfecciones, o de las Cinco 
Virtudes, o de los Trece preceptos del Hombre de Bien, que campeaban 
en las ingenuas y ejemplares edades de oro. La numerología china, en 
este sentido, y lo aclaro para que el lector no se sorprenda, corre pareja 
con las axiologias morales y los mandamientos de la etiqueta 

Pero, no obstante estos espejismos virtuales, la quintaesencia del 
espíritu chino, integrado por el aliento cósmico del Ching y el elan vital 
del Chii, les está vedada a quienes no caminaron por aquellas comarcas 
con los ojos bien abiertos “para que sabiendo mirar se aprenda a ver”, 
como me aconsejaba el camarada Li mientras recorríamos, a pura pata, 
los senderos arcillosos de Shenshi, la provincia de áridas y amarillentas 
tierras, reviviendo el último tramo de la Gran Marcha de Mao. 

Existen, a remolque de las aquí descriptas o navegando por sí solas 
a todo viento, otras edades de oro, sean las de los pueblos ágrafos, mal 
llamados salvajes, sean las de los campesinos analfabetos, cuya riqueza 
moral e ímpetu evocativo ayuda a disipar uno de nuestros más corrien- 
tes errores, tal como la creencia de que solo la biblioteca y la academia 
son las dueñas de todo el saber acerca del mundo. Una cosa es saber, 
estar informado conocimiento afuera, y otra es entender, estar formado 
conciencia adentro. Porque quien cita autoridades al pic de página o en 
el curso de una disertación magistral es, al cabo, un hombre que se acuer- 
da, y quien procuré descifrar con el alma descalza y camino adelante el 
huidizo enigma de la vida, el abecedario de la naturaleza, la charada 
cultural de la sociedad, es el verdadero dueño de la sabiduría, esa gota 
de miel del higo maduro del espíritu. 

Tal fue la magia cultural que animó el pensamiento y la sensibili- 
dad de los pueblos clásicos -griegos y romanos- que desde el nicho 
mediterráneo acunaron a la civilización de Occidente y que, en el árca 
monzónica, dotó con alas de dragón al vuelo de otra civilización cuya 
antorcha nunca extinguida iluminó, milenio tras milenio, las etapas his- 
tóricas de las humanidades chinas. 
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La Edad de Hierro 


El consolador mito de la Edad de Oro no nace porque sí. Es el pro- 
ducto de un rechazo a los tiempos difíciles en los que se debatía la hu- 
manidad griega en los tiempos de Hesiodo o a los padecimientos popu- 
lares desencadenados en la antigua China por las continuas contiendas 
entre los Reinos Combatientes. En el caso griego el rey arcaico, el 
basiléus, habia sido reemplazado por un enjambre de nobles terrate- 
nientes que oprimían a sus labriegos y combatian entre sí. Eran épocas 
revueltas, de stasis, esto es, de conflicto social, de triunfo de los fuertes 
y explotación de los débiles. No existia la justicia, los jueces venales 
eran corrompidos por los presentes de los nobles, los hombres armados, 
convertidos en lobos. actuaban como los personajes de un drama 
hobbesiano —homo homini lupus, ya se habia lamentado Plauto— cuyo 
diario oficio era robar y matar. Dejemos que lo diga Hesiodo. Su dolida 
y por momentos admonitoria voz atraviesa los milenios como un eco de 
sí misma, reiterando el retrato de una humanidad ensañada contra la 
disminuida dignidad de su especie. Escuchemos, pues, al labriego poc- 
ta, quien se expresa con duras y amargas palabras: 

“Oh, si yo no viviera entre esta quinta generación humana, o más 
bien si hubiera muerto antes o nacido después [No sorprenderse: este 
“después” menta al Eterno Retorno, a la circularidad del tiempo que, 
finalizado el período de decadencia y ruina, inaugurará una renovada 
Edad de Oro]. Porque ahora es la Edad de Hierro. Los hombres no deja- 
rán de estar atormentados por trabajos y miserias durante el día ni co- 
rrompidos durante la noche [...] Entretanto, los bienes se mezclarán con 
los males [...] No será el padre semejante al hijo, ni el hijo semejante al 
padre, ni el huésped al huésped, ni el amigo al amigo, y el hermano no 
tendrá como otrora amor por su hermano. Los hijos impíos despreciarán 
a sus ancianos padres y proferirán contra ellos palabras injuriosas, sin 
temer la mirada de los dioses. Henchidos de violencia no devolverán a 
sus canosos progenitores los cuidados que ellos les prodigaron. El uno 
entrará a saco en la ciudad del otro. No habrá ninguna piedad, ni justi- 
cia, ni amables comportamientos, y solo se tendrá respeto al hombre 
desmesurado e inicuo. Nada de equidad, pues, y nada de pudor. El 
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malevolente ultrajará al justo con palabras perniciosas, y el perjurio será 
su diario alimento [...] Entonces los dolores se instalarán entre los mor- 
tales y no habrá alivio para sus desventuras...” 

Ovidio también describe los horrores de esta Edad de Hierro y de la 
muerte a mano armada. Pero el escenario es otro. Las clases hegemónicas 
de la Roma de Augusto, a las que entretiene y a veces encoleriza el 
pocta con sus versos, no conocen las aflicciones del campesino beocio, 
aunque la poesía, el arte de los melancólicos, sabe mirar en derredor y 
se apiada a veces, si no está muy ideologizada o alienada, de la miseria 
de la plebe y la sujeción de los provincianos desvalidos del Imperio. O, 
como en este caso, solo atina a ser el elegante y erudito reflejo de ex- 
tranjeros esplendores, pues lo que dice Hesiodo, que sufría las sevicias 
de los señores rurales en carne propia, es glosado por el cortesano poeta 
imperial con ilustrada pericia al arrancar diciendo: 

Protinus irrumpit venae pejoris in aevum / Omnen nefas: fugere 
pudor, verumque, fidesques.... 

Si se traduce esto y lo que viene a continuación en el curso de aquel 
ceñido y elegante decir latino, tendremos así expresada la queja de Ovidio 
al referirse a la Edad de Hierro: 

“Todos los crímenes se precipitaron en masa en este siglo impio. 
Entonces huyeron el pudor, la verdad, la buena fe, y en su lugar reinaron 
el fraude, el artificio, la traición, la violencia y la nefasta sed de oro [i] 
La tierra, hasta entonces común a todos, como lo son el aire y la luz, 
sufrió el desacato del labrador que cercó su campo con límites firmes. 
Pero no alcanzó con pedir a la fecundidad del suelo las cosechas y ali- 
mentos necesarios para vivir; se descendió a las mismísimas entrañas de 
la tierra. Se desenterraron de tal modo los tesoros que ella había escon- 
dido en su seno. [...] y que solo sirven para acrecentar nuestros males. 
Ya habían aparecido el hierro homicida y el oro, más funesto todavia. 
que aquel. También se hizo presente la guerra, cuya mano ensangrenta- 
da hace entrechocar las armas resonantes. Se vive, en consecuencia, de 
rapiñas...” 

Unos pocos versos más, casi calcados de los de Hesiodo, finalizan 
la descripción de esta época negra, en la que todavía hoy la humanidad 
está sumida. Desdichadamente ha sobrevenido esta larga catástrofe por- 
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que prevaleció el lado titánico de la condición humana. No hemos sali- 
do aún de la Edad de Hierro. Más bien sus maleficios se han acrecenta- 
do: antes un brazo empuñaba una lanza o una espada y moría un hom- 
bre, hoy un solo dedo puede activar el disparo de una cabeza nuclear, 
matando a millones. Y con el temprano advenimiento de los cuatro jine- 
tes del Apocalipsis, cuyo delirio asesino ha sido acrecentado por la ex- 
pansión planetaria de la cultura occidental, se han multiplicado los atro- 
pellos, los abusos, las vejaciones, las desigualdades insultantes entre los 
que tienen la riqueza, el poder y el saber y los sumergidos en un mar de 
miedo, miseria y desconsuelo. 

Pero también, entre tanta soberbia, injusticia y postergación, re- 
frendadas por el apogeo de una ciencia sin conciencia, se definen día a 
día con mayor nitidez y coraje los esfuerzos por fundar un futuro mejor. 
Dicho futuro, quizá remoto, si bien no será el florecimiento de una nue- 
va Edad de Oro ni el triunfo virtual de la Utopía, sabrá escuchar sin 
duda el esperanzado mensaje de los hombres de buena voluntad. Aguar- 
démoslo, pero no pasivamente. También la paz tiene sus espadas: ellas 
son esgrimidas por quienes luchan por un mundo mejor, que por cierto 
no habrá de parecerse al conformista “mejor de los mundos” que Leibniz 
propone en su Teodicea. 

La humanidad, que chapalea penosamente por los caminos de la 
historia, se salpica con el agua tempestuosa del tiempo, con el barro de 
lo perfectible prefigurado en la mente de un alfarero, quien sueña con el 
ánfora que está por nacer. Y eso alcanza para tener la convicción de que, 
pese a los obstáculos y postergaciones, avanzamos con pasos firmes a 
veces y a tientas otras hacia una época de racionalidad y caridad —hablo 
de la caritas, del amor propiamente dicho—, no importa si solamente 
iluminados por luciérnagas. No olvidemos que, como dicen los chinos, 
es preferible alumbrar el sendero con un pequeño farol antes que cami- 
nar a tientas en medio de la oscuridad. Y lo que hoy está oscuro no es el 
cielo sino el corazón del hombre. 
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El Huracán 


Katrina y Rita, esas hermanas asesinas cuyo azote destruyó hace 
tres años vidas y haciendas en el sur de los EE.UU, no llegaron solas y 
de la mano, como airadas y aéreas mensajeras de la muerte. Son apenas 
dos eslabones de una larga cadena de catástrofes que vienen desde el 
fondo de los tiempos y caminan con una sola pierna en los espacios del 
mundo caribeño. 

Tenemos antiguas noticias acerca de esos huracanes que se mani- 
fiestan con todo su poderío entre los meses de mayo y noviembre. Unas 
provienen de las fuentes indígenas, cuya mitología vincula el furor del 
huracán con los espíritus infernales, en el caso de los arawacos y caribes 
isleños, al par que los mayas-quiché lo identificaban, en la relación pri- 
mera del Popol Vuj, la que trata del Génesis, con el “corazón del cielo”, 
divinidad creadora del hombre y de la vida. Otras informaciones son 
proporcionadas por los cronistas e historiadores españoles de la con- 
quista. Estos, que recurrian a comparaciones para nombrar con voces de 
su idioma a cosas o fenómenos desconocidos en Europa llamaron trigo- 
turco al maíz, turma (testículo en latín) a la papa, vaca corcovada al 
bisonte, carnero de la tierra a la llama, chancho de monte al pecari o 
zaino, y la lista sigue. Pero ante la grandiosidad aterradora del huracán, 
que por vez primera conocieron en el arco isleño de las Antillas, se 
atuvieron a la voz indígena, cargada con una tradición de terribles mor- 
tandades y desastres, y, a la vez, portadora de mitos y de símbolos. De 
tal modo la voz huracán quedó como tal, preservada por una dialéctica 
sagrada, que a la vez menta la creación y la destrucción, el principio y el 
fin de los destinos terrenales. 
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El huracán en el mundo indígena caribeño 


Los antropólogos e historiadores no coinciden ni en la etimología 
de la voz huracán ni en el pueblo indígena que asi lo designó por vez 
primera. Unos sostienen que fueron los indios antillanos quienes le die- 
ron el nombre al dios de las tormentas; otros suponen que a partir del 
panteón maya-quiché el nombre de este dios de un solo pie, o sea unipede, 
se difundió por todo el Caribe. En quiché el nombre hurakan significa 
“una pierna”, pues de tal manera se concibió, desde las metáforas del 
pánico sagrado, a ese monstruo que caminaba despacio y pisaba fuerte 
con su pata de agua diluvial y viento enloquecido. En el Popol Vuj se 
dice que *...de esta manera existía el cielo y también el Corazón del 
Cielo, que este es el nombre de Dios, y asi es como se llama [...] Enton- 
ces se manifestó con claridad [...] que cuando amaneciera debía apare- 
cer el hombre. Entonces dispusieron la creación y crecimiento de los 
árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la creación del hom- 
bre. Se dispuso asi en las tinieblas y en la noche por el Corazón del 
Cielo, que se llama Hurakan”.0 

Esta sonora palabra ha sido dotada de diferentes significados por 
los filólogos de Occidente que aprendieron y tradujeron (¿7?) las lenguas 
indigenas. Ximénez, fiel a la etimología maya-quiché, sostiene que quiere 
decir “una pierna”; Brasseur de Bourbourg se inclina por “una voz que 
muge”; Recinos opina que corresponde considerarla como equivalente 
a “grande o largo”, dado que en quiché, según él traduce, eso es lo que 
expresa la palabra rakán, y para confirmar tal interpretación se remite al 
Padre Coto, quien otorga al término el significado de cosa larga, cordel, 
etc.) 

Dios de las tempestades, bestia unipede que arrastra su espiral sem- 
brando la destrucción, reminiscencia del caos primario, donde todo se 
confundía en un abismo convulso, sintesis de las lejanas divinidades 
indostánicas Vishnú y Siva, que reinan en las antípodas, el huracán, 


W Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché. Traducción, introducción y notas de 
Adrián Recinos. Fondo de Cultura Económica, México 1947, p. 80. 
® Id. ibid. Nota de Recinos en las pp. 80-81. 


para el indio que padece y teme su perverso poderío, se viste con los 
atributos del Demonio, del Espíritu del Mal, y asi lo expresa Schuller al 
enumerar los términos que utilizan para designar a las potestades satánicas 
las tribus residentes en la zona circumcaribe de América. En tal sentido 
los galibi dicen puracán; los garibisi, yerucán; los ipurocoto, yureca; 
los chayma, yorocan, etc. 

Todo cuanto se refiere al universo simbólico sigmoidal engendrado 
en el área del Caribe por este aterrador fenómeno atmosférico. puede 
leerse en el famoso libro de Fernando Ortiz dedicado al tema"), pero 
como interesa ahora el grano de la realidad y no la cáscara de la acade- 
mia vamos a las descripciones de este azote realizadas por los españoles 
invasores del Nuevo Mundo. 


Qué cuentan los antiguos cronistas españoles 


Quien por vez primera dio noticias acerca del huracán fue Pietro 
Martire D"Anghiera, humanista italiano residente en la corte de los Re- 
yes Católicos donde no solo españolizó su nombre —Pedro Martir de 
Anglería— sino que se convirtió, además de educador de nobles, en algo 
así como el primer periodista de la conquista de las Indias Occidenta- 
les.“ Pero como no fue un testigo presencial de los hechos que narra, 
sino un esculcador de memorias de marinos y viajeros en las tabernas 
portuarias, solamente lo cito para ir directamente a quienes contempla- 
ron y sufrieron los efectos de los huracanes caribeños. 

Consultemos entonces a Fernández de Oviedo, quien como buen 
cristiano había leido en su Vulgata que San Pablo consideraba a Satán 
como Principem potestatis aeris huius y, quizá por ello, con temor y 
temblor, describe en tres capítulos de sus libros los diabólicos efectos de 
los huracanes caribeños. En el Sumario de la Natural Historia de las 


© Fernando Ortiz. El Huracán. Su mitología y sus símbolos. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1947, p.98. 

“Y Id. Ibid. 

(% Pedro Martir de Angleria. Décadas del Nuevo Mundo. Selección, prólogo y 
notas de Daniel Vidart, Colección Descubrimiento y Conquista. Vol. 8 y 9. La Repúbli- 
ca, Montevideo 1992, 
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Indias, escrito en 1526 en Toledo, sin otro auxiliar que la memoria pues 
Carlos V le había pedido que sintetizara lo que llevaba escrito en Amé- 
rica, nos ofrece una visión primeriza de aquel viento asesino, preñado 
de lluvia, que giraba sobre sí mismo embistiendo primero desde un cua- 
drante, serenándose al llegar al ojo de la tormenta y empujando luego 
desde el cuadrante opuesto. He aquí sus palabras: “Asimismo, cuando el 
demonio los quiere espantar, promételes el huracán, que quiere decir 
tempestad; la cual hace tan grande, que derriba casas y arranca muchos 
y muy grandes árboles; y yo he visto en montes muy espesos y de gran- 
disimos árboles, en espacio de media legua, y de un cuarto de legua 
continuado, estar todo el monte trastornado, y derribados todos los ár- 
boles chicos y grandes, y las raíces de muchos de ellos para arriba, y tan 
espantosa cosa de ver, que sin duda parecía cosa del diablo, y de no 
poderse mirar sin mucho espanto. En este caso deben contemplar los 
cristianos con mucha razón que en todas las partes donde el Santo Sa- 
cramento se ha puesto, nunca ha habido los dichos huracanes y tempes- 
tades grandes con grandísima cantidad, ni que sean peligrosos como 
solía”. No obstante su estilo machacón y desaliñado, Oviedo se hace 
entender bien y, por añadidura, se las ingenia para ponderar el exorcis- 
mo con que el Espíritu Santo conjuró a las turbonadas ciclónicas, espan- 
tándolas o achicándolas. 

Fernández de Oviedo residía en la antillana isla de la Española, hoy 
bipartida entre Haiti y la República Dominicana. Allí pudo recoger el 
testimonio de quienes sufrieron los embates del huracán del 3 de agosto 
de 1508. Este meteoro desbocado derribó “todos los buhios o casas de 
paja” y muchas construcciones de materiales sólidos “quedaron muy 
dannificadas y atormentadas”. Tan feroz era su empuje “que no aprove- 
chó ninguna industria ni prudencia de los hombres” pues se precipitó so- 
bre las naves donde “todo se rompió”, llevándolas primero mar adentro 
con el viento norte y luego haciéndolas dar de través en la costa con el 
viento sur. Por ello se ahogaron muchos hombres y para colmo de males la 
tormenta duró veinticuatro horas, desde el mediodía del miércoles hasta 


t Gonzalo Fernández de Oviedo. Sumario de la natural historia de las Indias. 
Fondo de Cultura Económica, México, 1950, p. 130. 
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el mediodía del jueves. “Llevó a muchas personas el viento en peso, sin 
tocar ni poderse tener en tierra” y a “muchos descalabró e lastimó mala- 
mente”, Casas, navíos, árboles, gentes, todo fue doblegado, removido, 
segado, empapado y arrastrado por aquel letal torbellino que espantó y 
diezmó por igual a los indios y a los españoles. Los sobrevivientes a este 
tremendo episodio narraron año tras año, sin olvido de sus destrucciones, 
los horrores padecidos durante el huracán y las secuelas de muerte, heri- 
das, hambre, enfermedades y pestes que sobrevinieron luego de su paso.” 

La narración relacionada con el huracán del año 1509 insiste en los 
aspectos náuticos de las pérdidas pues se hundieron alrededor de veinte 
carabelas, cuyos cargamentos valían más que la obra muerta de los na- 
vios. Pero no agrega mucho a la vívida descripción del siniestro ante- 
rior, y de paso conviene expresar que en el hemisferio norte estos torni- 
llos aéreos giran de derecha a izquierda o sea sinistrorum, mientras que 
en el hemisferio sur se invierte su marcha, y todo por efecto de la rota- 
ción de la Tierra." 

La tercera vez que el huracán concita su asamblea de calamidades 
toca de cerca al historiador Fernández de Oviedo, quien es testigo de los 
gravisimos daños provocados por las tormentas de agosto y setiembre 
“de mill e quinientos e cuarenta y cinco años”, las que atropellaron “con 
tanto ímpetu que muchos buenos ánimos de hombres enflaquecieron, 
viendo que todo iba de mal en peor”. A la consabida secuela de naufra- 
gios, casas destruidas, bosques derribados, gentes transportadas a la copa 
de los árboles, ganado perdido y demás desastres concomitantes, don 
Gonzalo Fernández de Oviedo agrega, refiriéndose a sus bienes que “a 
mi me derribó en el campo en mi heredad siete u ocho buhios o casas, e 
perdi toda la labranza e arboledas”. 


M Gonzalo Fernández de Oviedo. Historia general y natural de las Indias. Atlas, 
Madrid, 1959. T° 1°, Libro Sexto, cap. MI, pp. 146-149. 

Mid Ibid. 

Id. Ibid. T° 5°. Libro L. cap. XXVII, pp.407-410. 
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De ayer a hoy 


No vale la pena seguir con estas reseñas de antepasadas catástro- 
fes. Lo sufrido desde hace milenios por las tierras y hombres indíge- 
nas del árca caribeña, y vuelto a experimentar por los españoles de la 
Conquista o viajeros que narraron de primera o segunda mano esos 
nunca vistos meteoros (Bartolomé de las Casas, du Terte, Charlevoix 
y Otros testigos presenciales o curiosos preguntones), se debe a las 
condiciones naturales de una zona critica donde el calor, la humedad, 
las depresiones atmosféricas, las superficies marinas y la rotación de 
la tierra entran en alianza sistémica para dar vida y fuerza a esos es- 
pantosos meteoros que, según lo promete la actual crisis ambiental del 
planeta provocada por el hombre, serán cada vez más frecuentes, más 
violentos y más destructores. 

Un geógrafo cubano, corroborando los desastres del pasado y las 
tragedias del presente escribió así en 1971: “Aunque los datos corres- 
pondientes a los primeros siglos coloniales no son muy precisos, ha sido 
posible recopilar noticias sobre ciclones que han afectado a Cuba. A 
partir de 1494 hasta 1941 sumaron 158 los que pasaron por la isla o tan 
cerca de ella que sus efectos fueron registrados”. Pero la presencia hu- 
mana y las objetivaciones materiales de la cultura, que no siempre es un 
producto social constructivo, agregadas a los crecientes efectos del cam- 
bio atmosférico, modificaron estos guarismos: *...en el área que incluye 
al Atlántico Occidental, Mar Caribe y Golfo de México el número de 
huracanes y tormentas anuales registrados desde 1874 han oscilado en- 
tre un mínimo de dos en 1929 a un máximo de 21 en 1933”. Cuenta 
luego que el más costoso en vidas humanas fue el huracán que arrasó la 
población de Santa Cruz del Sur el 9 de noviembre de 1932, matando a 
raíz de una ola de cinco metros de altura, que penetró país adentro, la 
escalofriante cantidad de 2.500 personas.''” Hoy Cuba ha aprendido a 
luchar contra estos vientos endemoniados. Cuando soplan, matan poca 
gente. No ha sucedido lo mismo con la desidia criminal de los adminis- 


(10 Levi Marrero. Cuba: economía y sociedad. 1. Antecedentes. Siglo XVI: la pre- 
sencia europea. Playor, Madrid, 1993 (segunda reimpresión) p.17. 
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tradores políticos y económicos de los EE.UU, acaparadores del poder, 
la tecnología y la planificación mundiales. Allí quedó demostrado que 
al desdén por la negritud sureña, entre otras secuelas de la imprevisión y 
la soberbia, se aliaron la negligencia y el olvido para condenar una vez 
más a los parias de la tierra a sufrir muerte, hambre, miedo y enferme- 
dad al paso devastador del Katrina. 
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